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Prefazione 


Nonostante Vopinione contraria dei mestieranti e dei superficiali 
di tutte le risme, noi restiamo fermamente convinti che il cinema ha più 
bisogno di idee sane che di mezzi tecnici e finanziari. Infatti, la grosso¬ 
lanità, le superficialità, le deficienze morali dei film lamentate indistin¬ 
tamente in tutti i paesi, sono dovute sempre all’intelligenza e allo spirito 
di chi fa il cinematografo e non alle macchine e ai franchi o dollari 
che siano. 

Bisogna, dunque, agire sui cervelli e sugli spiriti e non sulle sac¬ 
cocce e sui portafogli, se si vuole veramente che questo formidabile 
strumento di educazione e di elevazione spirituale del nostro tempo 
risponda efficacemente a quella che deve essere la sua funzione. 

È con tale presupposto che abbiamo raccolto in questo fascicolo, 
sotto il titolo « Problemi del film » alcuni dei più importanti scritti sul 
cinematografo apparsi in Europa. Abbiamo a bella posta lasciato da 
parte gli americani, perchè in quel paese il cinema è un fatto eminen¬ 
temente ed esclusivamente industriale (leggere in proposito il brano di 
Pabst in questo fascicolo). In America i film si fabbricano, si fabbricano 
anche bene, ma non si creano. Noi siamo fermamente convinti che la 
fortuna del cinema americano è dovuta a un fenomeno di abile pubbli¬ 
cità e che il giorno in cui il pubblico europeo si sarà abituato ad apprez¬ 
zare l’opera cinematografica di un più profondo e serio contenuto, di 
una più alta forma artistica, gli dei dell’Olimpo hollywoodiano si avvie¬ 
ranno verso un rapido crepuscolo. In Italia, se Dio vuole, il recente 
provvedimento del monopolio — che ha un altissimo valore spirituale 
proprio perchè in regime fascista ogni provvedimento economico, per 
l’organizzazione corporativa, è legato a un presupposto etico e sociale 
— servirà a rendere più rapida la disintossicazione del pubblico dal 
veleno sottile della celluloide « made in U. S. A. ». Già se ne notano i 
sintomi: il successo di film di alto livello artistico che, in altri tempi, 
si sarebbero trovati lenti, statici e poco divertenti. Vuol dire, dunque. 
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che gli spettatori cominciano a trovare il loro divertimento su un tono 
più elevato di quello che non sia il solito banale intreccetto del film 
romanzo rosa o commedia gialla. 

Al lettore attento non sfuggirà, leggendo le pagine che seguono 
come gli uomini più rappresentativi dei diversi paesi — e, quindi, anche 
di idee politiche molto differenti — siano d’accordo nel sostenere alcuni 
punti comuni. E quello che è ancora più sintomatico è il fatto che libe¬ 
rali inglesi come Paul Rotha o intellettuali individualisti francesi come 
René Clair chiedano, per il cinematografo, l’intervento dello Stato e 
soluzioni autoritarie, indicando a modello l’azione svolta dai regimi 
totalitari, e precisamente dall’Italia fascista e dalla Germania nazista. 
Si vedrà ancora come, se sui problemi prettamente estetici c’è disparità 
di vedute corrispondenti alle singole sensibilità, su quello che può dirsi 
il problema morale del cinematografo, invece, le opinioni siano con¬ 
cordi. Tutti ammettono che il cinema ha una forza molto maggiore della 
stampa e che, proprio per questa ragione, non può essere lasciato in 
mano alla libera speculazione. C’è persino uno scrittore come il Rotha 
che sostiene a spada tratta i film di propaganda, affermando non solo 
l’utilità di essi, ma la necessità, perchè il film si elevi al disopra della 
comune banalità. Dire film di propaganda o dire film a tema o tesi è la 
stessa cosa: in sostanza, si tratta del film attraverso il quale l’attore o gli 
autori vogliono dire qualcosa di serio. 

Particolare attenzione merita il discorso del Ministro Goebbels, 
che è stato riportato per intero. Particolare attenzione per la sua chia¬ 
rezza, specifica conoscenza dei problemi e il suo coraggio. 

Al lettore non sfuggirà quello che il Ministro Goebbels dice a pro¬ 
posito del film politico, che non ha da essere apologetico, ma deve riu¬ 
scire nel suo intento attraverso la dialettica della vita, e cioè la lotta del 
bene e del male. Ma i differenti scritti qui raccolti hanno tutti questa 
qualità : la chiarezza, e sarebbe perciò inutile volerli illustrare con un 
preambolo il quale è stato scritto al solo scopo di giustificare la pubbli¬ 
cazione, che intende richiamare seriamente l’attenzione sull’importanza 
del cinema, sulla sua funzione e sulla necessità di soluzioni adeguate e 
concrete. 

Gli autori raccolti non sono soltanto degli « intellettuali », come 
con disprezzo dicono certi mestieranti del cinema o della cultura, ma 
uomini d’ingegno appartenenti ai campi più disparati. Tra essi emi¬ 
nenti uomini politici europei, giornalisti di grande valore, alcuni dei 
migliori cultori di studi cinematografici. Si può dire veramente che essi 
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rappresentano quanto di meglio si poteva scegliere. Le loro voci inso¬ 
spettate, perchè provenienti da temperamenti diversi e anche da diverse 
opinioni politiche, hanno certamente un peso neWevoluzione dell’arte 
cinematografica. Il cinema fatalmente deve avviarsi verso quella mis¬ 
sione di civiltà e di cultura cui è destinato. Noi crediamo fermamente 
che a rendere più rapido questo suo perfezionamento contribuiranno in 
modo particolare i paesi autoritari che hanno più degli altri la forza per 
agire, ma soprattutto più degli altri la fede in una missione di civiltà. 


Luigi Chiarini 
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Luigi Freddi 


Direttore Generale per la Cinematografia, squadrista, redattore del « Po¬ 
polo d’Italia », già direttore, al Brasile, del giornale « Il Piccolo ». Autore 
di vari saggi e studi politici tra cui: « Fascismo », Firenze 1922, « Ali e Navi 
d’Italia », Roma, 1927-X, « Bandiere Nere », « Pattuglie », Roma 1930-VIII. 


La cinematografìa è un’attività spirituale particolarmente viva e 
sensibile, riflettente con rara immediatezza ed efficacia i moti dell’ani¬ 
mo umano. 

Potente strumento di divulgazione d’idee e di costumi, tramile 
sicuro fra i popoli sempre più desiderosi di conoscersi e studiarsi l’un 
l’altro, il cinematografo ha saputo perfezionarsi nella tecnica ed affi¬ 
narsi negli scopi, in modo da poter agevolmente adempiere alla sua fun¬ 
zione di suscitatore e quasi, diremmo, di sincronizzatore di civiltà. In 
esso noi possiamo riconoscere, ormai, e l’esattezza della scienza, per 
quanto riguarda i risultati raggiunti, e l’imponderabile suggestione del¬ 
l’arte, per quello che concerne il linguaggio espressivo. 

Soltanto oggi il cinematografo s’avvia verso una giusta valutazione, 
sfuggendo ai giudizi ed alle classificazioni ristrette e interessate cui fu 
soggetto per anni. 

Nato come una semplice industria e concepito come industria, il 
cinematografo parve che non si dovesse mai più svincolare, nella men¬ 
talità dei suoi promotori, dal concetto di una speculazione commer¬ 
ciale: quel marchio vistoso ed ignobile sarebbe stato, sì, l’indice di una 
prosperità economica, ma avrebbe anche tenuta lontana, come una pau¬ 
rosa bandiera gialla, la falange degli scrittori e degli artisti. L’uomo di 
studi che si decideva a lavorare per il cinematografo, o se ne ritraeva 
presto avvilito e frastornato, o accettava di rimanervi a costo della pro¬ 
pria personale riputazione. 

Quell’incontro minacciava di non profittare a nessuno: se l’arte 
era data per insudiciata, l’industria era data per spacciata. Se il poeta, 


Da: « Arte per il popolo», in « 40' Anniversario della cinematografia ». Roma 1934-X11. 
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dopo l’esperimento o il fattaccio, veniva stimato un povero menestrello, 
in busca di danaro, l’industriale dal canto suo vedeva scemarsi attorno 
quei solidi aiuti, di cui gli uomini d’affari non possono fare a meno. La 
finanza, si diceva o si sussurrava, è cosa talmente seria che non ammette 
intrusioni o divertimenti cc letterari ». 

Col tempo — il cinematografo bruciava le tappe — si cadde nel¬ 
l’eccesso opposto. Gli intellettuali, intuendo nel cinematografo un modo 
d’espressione e di conquiste ideali straordinario e di sviluppi incalcola¬ 
bili, se ne vollero impadronire totalmente. L’industria privata e l’indu¬ 
striale, nella concezione estetizzante, non sarebbero se non il mezzo 
brutale ma insostituibile, una specie di male necessario da subire, prima 
e pur di raggiungere la vetta dell’arte pura. 

Come in un vecchio film dal simbolismo elementare, la torre d’avo¬ 
rio si stagliava, lieve e sfumata, su una serie di pile di sudicio danaro. 
Si creò la scissione insomma là dove era necessario fissare un principio 
unitario e un punto d’incontro; e mentre da un lato certi finanzieri, 
scambiando gratuitamente il proprio gusto per quello del pubblico 
(eterno e diffamato teste di tutte le difese), si abbandonavano ad un 
genere grossolano di pronta cassetta, dall’altro i nuovi preziosi ridicoli, 
perduti nell immaginismo fotografico, in un surrealismo e decorativismo 
accattati dalle altre arti, miravano ad estraniare dal popolo un’arte nata 
per il popolo, fatta per informare, educare e stimolare il gusto del 
popolo. 

L’arte e l’affare: questo matrimonio non s’ha da fare, dicevano i 
nuovi Rodrighi, ma mai unione fu ed è tanto utile e naturale quanto 
questa. 

La produzione cinematografica orientata in un preciso e definito 
indirizzo artistico potrà raggiungere la sua vera finalità e se questa sarà 
pienamente raggiunta, si sarà ottenuto la tanto auspicata « qualità » del 
film, la sola e vera prerogativa che consenta un adeguato sfruttamento 
dal punto di vista finanziario ed un effettivo rendimento dal punto di 
vista profondamente ricreativo. 

« Qualità » del film e dello spettacolo che abbisogna, a conseguirla, 
non solo di una « forma » degna, cioè della perfetta fusione dei fattori 
etici ed estetici; ma altresì di una solida impalcatura economica, pre¬ 
stata da un’industria intelligente e cosciente. 
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Giovanni Gentile 


Senatore del Regno. Professore di Filosofia all’Università di Roma. Già 
Ministro dell’Educazione Nazionale (1922-24 l-II-IIl). Direttore Generale 
dell’« Enciclopedia Italiana ». 


In questo volumetto, per tanti aspetti interessante, si tocca pure 
felicemente un problema che nel vivace appassionato discutere degli 
ultimi anni intorno al cinematografo è spesso affiorato, ma non è stato 
mai trattato se non per affermazioni in vario senso, più o meno arbi¬ 
trarie e inconcludenti: se lo spettacolo cinematografico abbia o possa 
avere carattere d’arte. 

Il problema è apparso sempre più oscuro per il prevalere e il sempre 
maggiore acuirsi dell’interesse degli studiosi del cinema sulla sua tec¬ 
nica. La quale già per sè stessa complicata e venutasi perfezionando a 
mano a mano per l’impiego sempre più complesso di mezzi meccanici, 
ha attirato spesso tutta l’attenzione distraendola dal fine a cui anche qui 
la tecnica serve e dal quale attinge il suo valore. La foresta anche questa 
volta ha impedito di vedere l’albero, che è poi il tutto o l’essenza della 
foresta. Il meccanismo ha coperto il principio che lo crea e quindi lo 
spiega: quantunque quello che non appariva alla riflessione teorica, 
nel fatto, più o meno, si scopriva immediatamente all’occhio dello spet¬ 
tatore, cioè al suo cuore, interessandolo e dandogli il senso immediato 
di quella umanità che attraverso il meccanismo si svelava in forme de¬ 
terminate e viventi. 

In ogni arte, ossia in ogni opera d’arte, c’è una tecnica. E il filo¬ 
sofo sa che la tecnica è sempre tutto l’universo in quanto si riassume e 
concentra nello spirito, che, come coscienza del tutto è, a volta a volta, 
una potenza creatrice. 

Nella creazione l’universo come antecedente si annulla o, se si 
vuole, si trasfigura: diventa il mondo dell’artista, infinito. Cessa la 
tecnica e comincia l’arte. Il problema estetico del cinematografo in 


Prefazione al volume « Cinematografo » di Luigi Chiarini, Cremonese Ed., Roma 
1935-X1II. 
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quanto deriva dall’impiego di una tecnica contenente elementi mecca¬ 
nici, è il problema di ogni arte; e anche in questo caso il problema si 
risolve nel superamento o annullamento della tecnica: ossia nello spet¬ 
tacolo, in cui lo spettatore non vede nulla più del meccanismo con cui 
si produce; e l’uomo che egli vede, è lì innanzi ai suoi occhi, vivo, non 
nello schermo, ma nel mondo: vivo della sua vita, della sua passione, 
oltre la quale nulla dev’esservi; e il paesaggio è tutto, com’è visto sempre 
dall’uomo che lo guardi con un’intensa passione. 

Chi dice meccanismo dice semplicità: cose e uomini. Chi dice arte, 
dice spirito, cioè unità. Appartengono alla tecnica, che è meccanismo, 
anche l’autore della favola, anche gli artisti, anche il regista finché 
tutte insieme siano molte anime e non giungano a fondersi e a formare 
quell’unità che è il sigillo dell’arte, che ha sempre una voce, un timbro, 
una sola corda. Ove questa unità non si ottenga, l’opera è fallita. 





Massimo Bontempelli 


Scrittore e Accademico d’Italia, fondatore del « 9(H) » e della teoria estetica 
del realismo magico e dell’arte quale creatrice di miti. 

Ha dato il suo autorevole contributo alla rinascita della cinematografia 
in Italia chiamando a far parte del suo gruppo artistico cineasti di buona pre¬ 
parazione e fondando il primo Cine-Club italiano clic nelle sue, troppo brevi, 
tornate ha fatto conoscere in Italia II crollo della Casa Usher (J. Epstein), 
La sinfonia d'ima grande città (W. Ruttatami) e qualche altro buon film. 

Nei suoi scritti sul cinematografo — di cui quello che pubblichiamo ci sem¬ 
bra il più denso e il migliore — ha sostenuto i diritti della fantasia che sola 
dovrebbe presiedere alla creazione del film. 


Cinematografo 

Vecchiezza del cinema appena nato - Cinema e teatro - Muto e sonoro, 
dramma e melodramma - Il cinema di domani - La rinascita del 
cinema nazionale. 

Faccio una grande riverenza al pubblico della « Nuova Antologia »: 
a quello nuovo, e a quello antico, che le è rimasto fedele. 

All’antico ricordo che già un’altra volta ho avuto l’onore di tenere 
una rubrica in questa nobilissima tra le riviste italiane. Fu un anno 
e due e tre prima della guerra. Allora ai lettori della « Nuova Antolo¬ 
gia » rendevo conto dei romanzi e dei libri di novelle; oggi, passati 
circa diciotto anni, mi accingo a rendere conto degli spettacoli di cine¬ 
matografia. 

Questo è un segno, che tanto io quanto la cc Nuova Antologia » 
siamo, in diciotto anni, diventati molto più giovani. 

* * * 

Anche la cinematografia allora era vecchia, e si è fatta giovane 
alquanto più tardi. Le vicende di accrescimento dell’arte cinemato¬ 
grafica hanno sconvolto tutte le leggi della storia naturale, scornato 


Dalla « Nuova Antologia » 1931-IX. 
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soprattutto rispondere a una necessità : necessità popolare, in alto 
senso. Il teatro è decaduto quando s’è creduto di poter fare il teatro 
per gli eletti. Teatro greco, commedia italiana dell’arte, dramma spa¬ 
gnolo, Shakespeare, Molière, Goldoni, il melodramma italiano, il vau¬ 
deville parigino, il dramma postromantico, il balletto russo, fine. Ecco 
la storia dello spettacolo teatrale fino al chiudersi dell’epoca romantica, 
fino allo scoppio della guerra europea, fino all’avvento del cinema. Ed 
è tutta storia di folle. Lo spettacolo vive in quanto c’è un milione d’oc¬ 
chi a guardarlo. L’arte cinematografica si trova nelle migliori condi¬ 
zioni possibili per poter dominare il più grande e il più vario e com¬ 
piuto pubblico : per imporre sè come arte centrale d’un epoca, e rinno¬ 
vare le altre; diventare il fuoco centrale della espressione d’un secolo, 
e la più efficace educazione d’una razza. Può darsi che il cinema debba 
diventare per l’Italia nel secolo XX quello che fu per lei l’arte figura¬ 
tiva nel Rinascimento, e il melodramma nel settecento e nel primo otto¬ 
cento. 


* * * 

Oggi i frettolosi dicono che il film muto è morto, che il sonoro lo 
ha ucciso. Morto, il disgraziato, a soli trent’anni, se non sbaglio il 
conto. 

Invece sbagliano i medici frettolosi che fanno la constatazione di 
morte. Come la storia del cinema (muto) ha sconvolto, come abbiamo 
visto, tutte le nozioni comuni di età, essendo vecchio prima che giovane 
e maturo prima che adolescente, così può anche darsi ch’esso ci faccia 
la sorpresa di farsi ritrovare vivo vivissimo qualche tempo dopo essere 
morto. 

Non si capisce perchè il muto e il parlato non potrebbero avere 
due sviluppi autonomi, come li ebbero il dramma e il melodramma. Se¬ 
condo i ragionatori grossolani, il melodramma è un dramma musicato; 
e questo è un errore di estetica. Simile è l’errore di coloro che credono 
il parlato sia un muto cui si sono aggiunte le parole : questa è la ragione 
per cui non si è, credo, ancora avuto un parlato sopportabile. Ma non 
dobbiamo negare la possibilità: in arte tutto è possibile. Forse anche 
del parlato avverrà come dell’altro : di essere nato vecchio e avere più 
tardi la propria giovinezza e virilità. Oggi come oggi il parlato non è 
che un muto costretto a parlare mediante una operazione chirurgica: 
oppure una specie di teatro di prosa frantumatissimo. 
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Può darsi che questa seconda sia la via per cui esso potrà raggiun¬ 
gere la propria efficacia. La possibilità, anzi necessità, d’una grandis¬ 
sima frantumazione di scene e quadri, sarà l’elemento che lo salverà 
dalla prepotenza della parola, e dal pericolo della letteratura. Nel 
teatro di prosa s’era operata una interferenza singolarissima tra parola 
e spettacolo; mediante la quale decadendo un’opera come spettacolo 
poteva rinascere come poesia. Ma non credo che la frazionata parola 
d’un parlato potrà avere tale sviluppo, acquistare tale consistenza da 
entrare mai nella storia letteraria : che è il fenomeno onde sono nati 
tanti equivoci presso quanti si occupano del teatro. 

Se ciò accadesse, vuol dire che il film parlato precipita, più che 
nel teatro di prosa, nel romanzo. 

Perchè il teatro era fatto in gran parte dei suoi scorci obbligati, 
delle limitazioni impostegli dalla difficoltà di cambiare scena troppo 
spesso. Il parlato, vinta questa limitazione, sembra ferire più aspra¬ 
mente e pericolosamente il teatro che non il cinema muto. 

L’importante è mettersi in mente questo: che il parlato non è 
affatto un perfezionamento del muto. Esso è — o sarà, quando farà 
qualche cosa di buono — tutt’un’altra cosa. Nella stessa materia, il 
muto è assunto a dignità d’arte quando ha smesso di credere d’essere 
un perfezionamento (mediante l’estrema mobilità dei quadri) del teatro 
di prosa : quando ha capito d’essere tutt’un’altra cosa. 

Insomma: il parlato — o non saprà essere che una forma più fra¬ 
zionata del vecchio teatro di prosa oppure una specie di romanzo per 
analfabeti; ed in questo caso è inutile occuparsene — o sarà tutt’un’al¬ 
tra cosa, quando nascerà un genio del parlato: il suo Chaplin, il suo 
Blister Keaton. 

Qualcuno ha scritto che il parlato sarà la « fusione » del teatro di 
prosa col cinema muto. È uno sproposito grossolano. Una volta simil¬ 
mente i grossolani dicevano che il melodramma era la fusione della mu¬ 
sica con la poesia teatrale, e anche quello era un grosso sproposito. 
Anche in una semplice romanza non si ha nè fusione nè sovrapposi¬ 
zione di poesia e musica: è un terzo idioma, con sue leggi singolari e 
autonome. 

Nel film muto la espressione del volto e il movimento della per¬ 
sona si sono perfettamente liberati da quelli del dramma in prosa, e 
svolti in modo autonomo, generando appunto un nuovo idioma in sè 
compiuto e perfetto. 
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* * * 


L’avvento del cinema nella storia dell'arte, fa chiari un fenomeno 
e una legge, che sono di tutte le arti. 

Mentre la meccanica si sforza di imitare con la maggior precisione 
possibile la realtà, sono spesso le sue imperfezioni che salvarono il 
fascino dell’arte. Così il colore e la stereoscopia non furono nella 
storia del muto altro che malinconici sforzi di gente negata all’arte. 
Il fascino ed il mistero del muto erano in gran parte dovuti all’aspetto 
fantasmico delle figure a due sole dimensioni e prive dei colori « natu¬ 
rali ». Nello stesso modo ho osservalo nei primi film sonori che la 
innaturalezza (dovuta a imperfezione meccanica) delle voci delle folle 
dava a queste un sapore, un fascino, ch’era pieno di poesia, e che si 
andò perdendo a mano a mano che lo strumento si perfezionava e me¬ 
glio accostava quelle voci alla sembianza delle reali. 

È necessario non dimenticare che la consistenza di un’arte è 
sempre fatta delle limitazioni materiali ch’essa incontra (esempio chia¬ 
ro: la durezza del marmo); e che ogni arte corre tanto maggiori peri¬ 
coli quanto più le è possibile di riprodurre il reale. 

Più il cinema imiterà meccanicamente la vita, più riuscirà idiota 
e contrario a ogni senso e godimento d’arte. Sento dire da tanti, che il 
pubblico ama soltanto il reale quotidiano, la riproduzione esatta al 
possibile, della sua vita d’ogni minuto. Ma nemmeno per idea. Le cose 
più gradite al pubblico d’oggi (e davvero le più belle) sono i cartoni 
animati: anti realistici per eccellenza, poemi di immaginazione in 
piena libertà. Anche l’elemento sonoro soltanto in essi ha finora sa¬ 
puto raggiungere effetti sorprendenti e altamente artistici. 

* * * 

D’ora innanzi io mi accontenterò di passare in rassegna i più im¬ 
portanti dei film che si verranno rappresentando, e mi guarderò bene 
dal tornare a discorsi del genere di questo. E non m’interesserò, credo, 
mai della parte pratica, industriale. Il mio pensiero su questo argo¬ 
mento rimane ancora integralmente, parola per parola, quello che 
espressi esattamente due anni fa. inaugurando a Roma il primo tenta¬ 
tivo di cineclub italiano. 

Le mie affermazioni allora fecero qualche scandalo tra i trafficanti 
e i loro aventi causa, i famigerati « competenti»; le mie gaffe furono 
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soffocate e coperte di silenzio; tanto che quando, pochi mesi sono, altri 
inaugurarono, sempre a Roma, il secondo tentativo di cineclub, ebbero 
cura di dichiarare che era il primo primissimo, che nessun altro ci 
aveva pensato mai. Non commetterò dunque la scortesia di ricordare 
quell'esperimento, e le mie ingenue tesi. Ma perchè è hello citarsi, 
chiuderò ripetendo, a riassunto e sintesi del mio pensiero intorno alla 
parte pratica e industriale deH’arle cinematografica, altre parole trop¬ 
po sincere scritte sei mesi dopo, come mia prima impressione intorno 
alla « rinascita del cinema italiano ». Le persone più inette a capir 
niente dell’arte del cinema, nemmeno come gusto, nemmeno come 
possibilità ai gusti del pubblico, sono i grandi industriali del cinemato¬ 
grafo. Povera rinascita! Il primo industriale che riuscirà, sarà colui 
che avrà l’istinto di lasciar fare. Ma lasciando fare gli accadrà di but¬ 
tar via un milione. Benissimo; e a non lasciar fare se ne buttan via 
decine e centinaia, e senza scuse. 







F. T. Marinetti 


Accademico d’Italia. Poeta futurista, ha scritto per il teatro « Le Roi 
Bombance » (1909), « Il tamburo di fuoco » (1922), ecc. ecc. Quello che 
riportiamo è il primo manifesto per un cinema futurista. 


Il libro, mezzo assolutamente passatista di conservare e comunicare 
il pensiero, era da molto tempo destinato a scomparire come le catte¬ 
drali, le torri, le mura merlate, i musei e l’ideale pacifista. Il libro, sta¬ 
tico compagno dei sedentari, degPinvalidi, dei nostalgici e dei neutra¬ 
listi, non può divertire nè esaltare le nuove generazioni futuriste ebbre 
di dinamismo rivoluzionario e bellicoso. 

La conflagrazione agilizza sempre più la sensibilità europea. La 
nostra grande guerra igienica, che dovrà soddisfare tutte le nostre aspi¬ 
razioni nazionali, centuplica la forza novatrice della razza italiana. Il 
cinematografo futurista che noi prepariamo, deformazione gioconda del¬ 
l’universo, sintesi alogica e fuggente della vita mondiale, diventerà la 
migliore scuola per i ragazzi: scuola di gioia, di velocità, di forza, di 
temerità, e di eroismo. Il cinematografo futurista acutizzerà, svilupperà 
la sensibilità, velocizzerà rimmaginazione creatrice, darà airintelligenza 
un prodigioso senso di simultaneità e di onnipresenza. Il cinematografo 
futurista collaborerà così al rinnovamento generale sostituendo la ri¬ 
vista (sempre pedantesca), il dramma (sempre previsto) e uccidendo 
il libro (sempre tedioso e opprimente). Le necessità della propaganda 
ci costringeranno a pubblicare un libro di tanto in tanto. Ma preferiamo 
esprimerci mediante il cinematografo, le grandi tavole di parole in 
libertà e i mobili avvisi luminosi. 

Col nostro Manifesto « Il teatro sintetico futurista » con le vitto¬ 
riose tournèes delle compagnie drammatiche Gualtiero Tumiati, Ettore 
Berti, Annibaie Ninchi, Luigi Zoncada, coi 2 volumi del Teatro Sinte¬ 
tico Futurista contenenti 80 sintesi teatrali, noi abbiamo iniziato in 


Da: «Primo manifesto per la Cinematografìa futurista» pubblicato nel 9° numero del 
giornale « L'Italia futurista », Milano, 11 Settembre 1916 e firmato da Marinetti, Corra, Setti¬ 
melli, Ginna, Balla, Chiti. 
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Italia la rivoluzione del teatro di prosa. Antecedentemente un altro Ma¬ 
nifesto futurista aveva riabilitato, glorificato e perfezionato il Teatro di 
Varietà. È logico dunque che oggi noi trasportiamo il nostro sforzo vi¬ 
vificatore in un’altra zona del teatro: il cinematografo. 

A prima vista il cinematografo, nato da pochi anni, può sembrare 
già futurista cioè privo di passato e libero da tradizioni; in realtà, esso, 
sorgendo come teatro senza parole, ha ereditate tutte le più tradizionali 
spazzature del teatro letterario. Noi possiamo dunque senz’altro riferire 
al cinematografo tutto ciò che abbiamo detto per il teatro di prosa. La 
nostra azione è legittima e necessaria, in quanto il cinematografo sino 
ad oggi è stato, e tende a rimanere profondamente passatista , mentre 
noi vediamo in esso la possibilità di un’arte eminentemente futurista e 
il mezzo di espressione più adatto alla plurisensibilità di un artista fu¬ 
turista. 

Salvo i film interessanti di viaggi, caccie, guerre, ecc., non hanno 
saputo infliggerci che drammi, drammoni e drammetti passatistissimi. 
La stessa sceneggiatura che per la sua brevità e varietà può sembrare 
progredita, non è invece il più delle volte che una pietosa e trita analisi. 
Tutte le immense possibilità artistiche del cinematografo sono dunque 
assolutamente intatte. 

Il cinematografo è un’arte da sè. 11 cinematografo non deve dunque 
mai copiare il palcoscenico. Il cinematografo, essendo essenzialmente 
visivo, deve compiere anzitutto l’evoluzione della pittura: distaccarsi 
dalla realtà, dalla fotografia, dal grazioso e dal solenne. Diventare an¬ 
tigrazioso, deformatore, impressionista, dinamico, parolibero. 

Occorre liberare il cinematografo come mezzo di espressione 
per farne lo strumento ideale di una nuova arte immensamente più vasta 
e più agile di tutte quelle esistenti. Siamo convinti che solo per mezzo di 
esso si potrà raggiungere quella poliespressività verso la quale tendono 
tutte le più moderne ricerche artistiche. Il cinematografo futurista crea 
appunto oggi la Sinfonia poliespressiva che già un anno fa noi an¬ 
nunciavamo nel nostro manifesto: Pesi misure e prezzi del genio arti¬ 
stico. Nel film futurista entreranno come mezzi di espressione gli ele¬ 
menti più svariati: dal brano di vita reale alla chiazza del colore, dalla 
linea alle parole in libertà, dalla musica cromatica e plastica alla musica 
di oggetti. Esso sarà insomma pittura, architettura, scultura, parole in 
libertà, musica di colori, linee e forme, accozzo di oggetti e realtà cao- 
tizzata. Offriremo nuove ispirazioni alle ricerche dei pittori i quali ten- 
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dono a sforzare i limiti del quadro. Metteremo in moto le parole in 
libertà che rompono i limiti della letteratura marciando verso la pittura, 
la musica, l’arte dei rumori e gettando un meraviglioso ponte tra la 
parola e l’oggetto reale. 

1 nostri film saranno : 

1. — Analogie cinematografate usando la realtà direttamente 
come uno dei due elementi dell’analogia. Esempio: Se vorremo espri¬ 
mere lo stato angoscioso di un nostro protagonista invece di descriverlo 
nelle sue varie fasi di dolore daremo un'equivalente impressione con lo 
spettacolo di una montagna frastagliata e cavernosa. 

1 monti, i mari, i boschi, le città; le folle, gli eserciti, le squadre, 
gli areoplani, saranno spesso le nostre parole formidabilmente espres¬ 
sive : L’Universo sarà il nostro vocabolario. 

Esempio: Vogliamo dare una sensazione di stramba allegria: rap¬ 
presentiamo un drappello di seggiole che vola scherzando attorno ad un 
enorme attaccapanni sinché si decidono ad attaccarcisi. Vogliamo dare 
una sensazione di ira : frantumiamo l’iracondo in un turbine di pallot¬ 
tole gialle. Vogliamo dare l’augoscia di un eroe che perdeva la sua fede 
nel defunto scetticismo neutrale; rappresentiamo l’eroe nell’atto di par¬ 
lare ispirato ad una moltitudine; facciamo scappare fuori ad un tratto 
Giovanni Giolitti che gli caccia in bocca a tradimento una ghiotta for¬ 
chettata di maccheroni affogando la sua alata parola nella salsa di po¬ 
modoro. 

Coloriremo il dialogo dando velocemente e simultaneamente ogni 
immagine che attraversi i cervelli dei personaggi. Esempio: rappresen¬ 
tando un uomo che dirà alla sua donna : sei bella come una gazzella, 
daremo la gazzella. Esempio: Se un personaggio dice: Contemplo il tuo 
sorriso fresco e luminoso come un viaggiatore contempla dopo lunghe 
fatiche il mare dall’alto di una montagna, daremo viaggiatore, mare e 
montagna. 

In tal modo i nostri personaggi saranno perfettamente comprensi¬ 
bili come se jxirlassero. 

2. — Poemi, discorsi e poesie cinematografati. Faremo passare 
tutte le immagini che li compongono sullo schermo. 

Esempio: « Canto dell’amore » di Giosuè Carducci: 

« Da le rocche tedesche appollaiate 
sì come falchi a meditar la caccia... » 
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Daremo le rocche, i falchi in agguato. 

« Da le chiese che al ciel lunghe levando 
marmoree braccia pregano il Signor 

. . 

Da i conventi tra i borghi e le cittadi 
cupi sedenti al suon delle campane 
come cucìili tra gli alberi radi 
cantanti noie ed allegrezze strane » 

Daremo le chiese che a poco a poco si trasformano in donne implo¬ 
ranti, Iddio che dall alto si compiace, daremo i conventi, i cùcùli, ecc. 

Esempio: « Sogno d’estate » di Giosuè Carducci: 

« Tra le battaglie. Omero, nel carme tuo sempre sonanti 
La calda ora mi vinse: chinommisi il capo tra ’1 sonno 
In riva di Scamandro, ma il cor mi fuggì su T Tirreno » 

Daremo Carducci circolante fra il tumulto degli Achei che evita 
destramente i cavalli in corsa, ossequia Omero, va a bere con Aiace 
all’osteria dello Scamandro Rosso e al terzo bicchiere di vino il cuore 
di cui si devono vedere i palpiti gli sbotta fuori dalla giacca e vola come 
un enorme pallone rosso sul golfo di Rapallo. In questo modo noi cine¬ 
matografiamo i più segreti movimenti del genio. 

Ridicolizzeremo così le opere dei poeti passatisti, trasformando col 
massimo vantaggio del pubblico le poesie più nostalgicamente monotone 
e piagnucolose in spettacoli violenti, eccitanti ed esilarantissimi. 

3. — Simultaneità e compenetrazioni di tempi e di luoghi 
diversi, cinematografate. Daremo nello stesso istante-quadro 2 o 3 
visioni differenti l’una accanto all’altra. 

4. — Ricerche musicali cinematografate (dissonanze, accordi, 
sinfonie di gesti, fatti, colori, linee, ecc. ). 

5. — Stati d’animo sceneggiati cinematografati. 

6- — Esercitazioni quotidiane per liberarsi dalla logica 
cinematografate. 

7- — Drammi d’oggetti Cinematografati (Oggetti animati, 
umanizzati, truccati, vestiti, passionalizzati, civilizzati, danzanti — Og- 
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getti tolti dal loro ambiente abituale e posti in una condizione anormale 
che, per contrasto, mette in risalto la loro stupefacente costruzione e 
vita non umana). 

8. — Vetrine d’idee, d’avvenimenti, di tipi, d’oggetti, ecc. 

CINEMATOGRAFATI. 

9. — Congressi, flirts, risse e matrimonii di smorfie, di mi¬ 
miche, ecc., cinematografati. Esempio: un nasone che impone il 
silenzio a mille dita congressiste scampanellando un orecchio, mentre 
due baffi carabinieri arrestano un dente. 

10. — Ricostruzioni irreali del corpo umano cinematogra¬ 
fate. 


11. — Drammi di sproporzioni cinematografate (un uomo che 
avendo sete tira fuori una minuscola cannuccia la quale si allunga om- 
bellicamente fino ad un lago e lo asciuga di colpo). 

12. — Drammi potenziali e piani strategici di sentimenti 

CINEMATOGRAFATI. 

13. — Equivalenze lineari plastiche, cromatiche, ecc. di uo¬ 
mini, donne, avvenimenti, pensieri, musiche, sentimenti, pesi odori, 
rumori, cinematografati (daremo con delle linee bianche su nero il 
ritmo interno e il ritmo fisico d’un marito che scopre sua moglie adultera 
e insegue l’amante — ritmo dell’anima e ritmo delle gambe). 

14. — Parole in libertà in movimento cinematografate (Ta¬ 
vole sinottiche di valori lirici — drammi di lettere umanizzate e anima- 
lizzate — drammi ortografici — drammi tipografici — drammi geome¬ 
trici — sensibilità numerica, ecc.). 

Pittura + scultura + dinamismo plastico 4- parole in libertà 4- 
intonarumori 4- architettura 4- teatro sintetico = Cinematografia fu¬ 
turista. 

Scomponiamo e ricomponiamo così l’universo secondo i nostri 
meravigliosi capricci, per centuplicare la potenza del genio creatore 
italiano e il suo predominio assoluto nel mondo. 
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Telesio Interlandi 


Direttore del quotidiano politico « Il Te\ere » da lui fondato nel 1924 - 11 , 
dei settimanale letterario « Quadrivio », e della rivista « La difesa della 
l'azza ». Autore del dramma « La Croce del Sud » (Rapp. Teatro Argentina 
di Roma Compagnia Luigi Pirandello, 1927-\) Autore del soggetto cinemato- 
gra fico « Dies Illa » (in « Bianco e Nero » III, 1, 1939-XVII), e di varie pub¬ 
blicazioni: « Pane bigio », « L’Italiano » Bologna 1927-V; « I nostri amici 
Inglesi », Cremonese 1935-XTII; « Contea Iudeos », Tumminelli 1933-XVT. 


Esiste, può esistere un cinema politico? 

La domanda è oziosa e, comunque, mal formulata, perchè bisogne¬ 
rebbe anzitutto chiedersi che cosa si vuole intendere per cinema poli¬ 
tico. Dopo le affermazioni sovietiche e quelle italiane e quelle germa¬ 
niche, nessun dubbio che un cinema politico, cioè d’ispirazione delibe¬ 
ratamente e apertamente politica, esista e possa affermarsi; natural¬ 
mente là dove l’ispirazione politica cammini di pari passo con l’ispira¬ 
zione artistica, cioè con la ispirazione senza aggettivi; dove l’arte non 
si faccia soffocare dalla necessità politica. Ma è bene chiarire un punto, 
a mio avviso d’importanza capitale per l’avvenire di questo che conve¬ 
niamo chiamare cinema politico; cioè che tutto il cinema è oggi politico 
(meno poche manifestazioni di pura estetica cinematografica, destinate 
a una diffusione limitata e a soddisfazione di esigenze tecniche da ini¬ 
ziati), politico nel senso più largo e nobile della parola, cioè rispondente 
a una particolare concezione della vita e del mondo che l’autore del 
film vuole diffondere fra gli spettatori, allo scopo confessato o sottinteso 
di guadagnare i loro spiriti al suo modo di sentire; o, quanto meno, a 
turbarli. Perciò quando noi, specialmente in Italia, mettiamo in oppo¬ 
sizione il film politico col film senza qualifiche, e assumiamo tutta l’aria 
desolata di chi non si nasconde le difficoltà di imporre a una creazione 
d’arte il cappello politico e di mandarla in giro così conciata, noi erria¬ 
mo grossolanamente; perchè non facciamo che opporre il cinema alla 
degenerazione di se stesso, cioè al cinema puro giuoco di immagini e di 
suoni, fine a se stesso, raffinata (quand’è raffinata) sequenza di ombre 
e di luci, oppure trasposizione intelligente ma inutile di valori dal luogo 
ideale per cui furono creati (teatro, musica, romanzo) allo schermo 


Da: « Clii lui paura del cinema polilico? ». in «40" Anniversario della cinematografia». 
Roma 1934-X11. 
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luminoso che ha sue proprie leggi, sue proprie necessità, sua propria 
estetica. Arriverò col dire che — premessa la forza di suggestione del 
cinema e la sua potenza di diffusione — un film che non sia politico oggi 
è un film che tradisce il cinema e si condanna alla sterilità. 

E qui occorre chiarire quali limiti abbia la qualifica di politico e 
come sul terreno dell’ispirazione politica possa nascere e sbocciare senza 
fatica il misterioso fiore dell’arte. Tralasciamo gli ormai classici esempi 
sovietici, osserviamo la produzione meno indiziabile di sottintesi pro¬ 
pagandistici. Ombre bianche appartiene forse al repertorio del cine¬ 
ma politico? No, eppure quale condanna più aspra e più efficace fu 
mai pronunciata, di fronte a ini più vasto pubblico, di certi metodi di 
sfruttamento coloniale, per non dire di tutto un periodo di civiltà ebe 
ha tratto le necessarie risorse dal lavoro delle razze di colore? Perchè, 
ad esempio, il libro di Lue Durtain « Dieux blancs, hommes jaunes », 
che condanna i metodi coloniali esercitati dalla Francia in Indocina, è 
opera « politica » e politico non sarebbe il film Ombre bianche? La 
tesi è una. la via percorsa è diversa, il fine — dichiarato o sottinteso — 
è lo stesso. Dirò di più: che è più politico il film, perchè con la magìa 
innegabile della sua espressione esercita un’influenza che il libro non ha 
mai raggiunto, almeno per vastità. Mentre il libro si rivolge all’intelletto 
attraverso i segni tipografici, il cinema si rivolge al sentimento 
per via d’immagini luminose, con una terribile potenza di suggestione, 
moltiplicata dai suoni dal ritmo, dall’implacabile svolgersi del racconto, 
simulante quasi l’irresistibile fluire della vita stessa. Ogni creatore di 
film, che non sia un rifacitore di temi altrui o un superficiale arrangia¬ 
tore di immagini decorative, è un politico; cioè un uomo che cerca di 
imporre a un pubblico vastissimo, superando le frontiere del linguaggio 
e quelle della cultura, una sua particolare tesi su determinali eventi ; 
d’oggi o di ieri o previsti per domani, ma eventi la cui interpretazione 
costituisce un fatto morale più importante degli eventi stessi. Gli ame¬ 
ricani sono maestri nel fare opera politica in questo senso; vorrei sapere 
che cosa significhino i loro colossali film del tipo Intolerance se non uh 
forse ingenuo ma temibile tentativo di dare una interpretazione ameri¬ 
cana dei fatti dell’umanità. Se questa non è politica, non so che altro 
sia; e garantisco che non si tratta del modo di far le elezioni municipali 
che il cinema politico deve elaborare. 

Vorrei a questo punto distinguere, anche per placare alcune anime 
timorate di produttori, fra cinema politico e cinema di propaganda clic 
è qualche cosa di meno del cinema politico, pur essendo, in determinati 
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casi, più necessario; è il cinema che apertamente o deliberatamente si fa 
divulgatore d’una idea, d una necessità, d’un principio o d’un fatto; 
può essere opera d arte, può non esserlo, è cinema di propaganda che 
ha la sua ragion d’essere come il giornalismo di propaganda, come l’ora¬ 
toria, come il disegno, la pittura e la scultura al servizio d’una necessità 
propagandistica. Nessun dubbio che anche facendo della propaganda si 
possa fare dell arte. Più alto è il fine che si vuol propagandare, e più è 
necessario che 1 artista si sollevi, per virtù dei suoi mezzi espressivi, 
verso quella luce e quell'altezza; ivi si comporranno, in perfetta unità, 
il fine pratico e il fine ideale. Ma si può anche rimaner terra terra, fal¬ 
della buona propaganda e della mediocre arte; è ciò che capita spesso in 
mille campi, dal cinema alla decorazione, dall’oratoria al teatro. Ma. 
per quel che riguarda il cinema politico, non è possibile raggiungere se¬ 
paratamente uno degli scopi: fare opera politica efficace e infelice opera 
artistica; se 1 ispirazione politica, cioè morale, è grande, grande sarà 
la realizzazione artistica; non c è dubbio, perchè le due ispirazioni sono 
solidali e la via d’espressione è una. Indignatio facit versus; in questo 
caso è una sofferta coscienza delle necessità umane che suggerisce la 
visione cinematografica; è la fede che suscita le immagini e il loro ritmo. 
Tutti i film che io considero politici, da Ombre bianche al non ancora 
proiettato Figliol prodigo, nascono da una determinata visione del de¬ 
stino umano, da una adesione o da una rivolta a particolari aspetti della 
vita. Questo è il cinema politico al quale noi italiani dovremmo ten¬ 
dere; noi italiani in particolar modo perchè, come fascisti, abbiamo 
un nostro particolare modo di vedere il destino della società umana 
e ci siamo rivoltati contro talune interpretazioni delle necessità sociali 
e abbiamo proclamata la santità di alcuni principi ieri rinnegati e 
combattuti. INoi abbiamo delle verità da rivelare, dei valori da riaf¬ 
fermare, dei principi da difendere, delle menzogne da respin¬ 
gere; il cinema deve tradurre in immagini artistiche questo no¬ 
stro mondo. Viviamo in un’epoca percorsa da gravi inquietudini, 
in bilico tra una necessità di quiete e un irresistibile slancio alla 
azione, tra orientamenti contradditori e ingannevoli. Tutto è in discus¬ 
sione, tutto è materia d’interpretazione. Questi fantasmi che s’agitano 
senza tregua sui nostri schermi, nella complice penombra, e frugano nel 
nostro intimo per suscitarvi una risonanza indistinta ma profonda, 
vogliono lasciare un segno nel costume e nella storia dei popoli; è dirit¬ 
to e dovere di ogni Nazione d’alta statura artistica di contribuire a que¬ 
st opera ambiziosa di trasformazione del paesaggio spirituale. 
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Emilio Cecchi 


È il piu fine ed elegante dei saggisti italiani ed ha esercitato ed esercita 
tuttora una notevole influenza sui gruppi giovanili di orientamento, come si 
dice, formalistico. Orientamento a illustrare il quale non mancano di dare 
interessanti suggestioni gli scrittori che egli predilige e ai quali ha dedicato 
alcuni dei suoi scritti (Kipling, Stevenson, Chesterton, Melville) i suoi libri 
di viaggio, e le smaglianti pagine di critica d'arte di cui nessun florilegio della 
prosa contemporanea potrebbe fare convenientemente a meno. 

È stato, durante la gestione Toeplitz, direttore generale della produzione 
della « Cines » che, sotto di lui ha dato due dei migliori film della produzione 
italiana: Gli uomini che mascalzoni! (di Mario Camerini) e 1860 (di Ales¬ 
sandro Blasetti); a lui si deve anche la realizzazione del film Acciaio (sog¬ 
getto di Luigi Pirandello; regìa di Walter Ruttmann) e una serie di documen¬ 
tari tra i quali vanno ricordati: Il ventre della città (Di Cocco), Assisi (Bla¬ 
setti), I cantieri dell'Adriatico (Barbaro), Littoria (Matarazzo), Paestum (Lu¬ 
ciani). 

Alcuni articoli del Cecchi sono dedicati al cinematografo e tra questi si 
ricordano: « Buster Keaton » in « Scenario » aprile 1932-X; « Gangster» al 
cinema » in « Cinema », 1934-XII, e i due su Frank Capra, apparsi sul « Cor¬ 
riere della Sera » a proposito rispettivamente de La donna del Miracolo e 
Orizzonte perduto. 


Il film a colori 

1- — La diffusione del film a colori è subordinata al costo di pro¬ 
duzione. E non c’è motivo che prima o poi per nuovi ritrovati, tale 
costo non possa essere contenuto. Ma la diffusione non proverebbe l’in¬ 
trinseca superiorità dell’altro film. Il pubblico non segue rigorosi cri¬ 
teri di qualità; nè si potrebbe pretendere. 

2. — Il cinema non è un’arte in senso assoluto (pittura, poe¬ 
sia, etc.), ma in senso mediato (coreografia, danza, etc.). Ma a tutte 
le arti, indistintamente, meglio della sovrabbondanza giova la limita¬ 
tezza e la schiettezza dei mezzi espressivi. Con tanti sviluppi nella sce¬ 
notecnica, nella fotografia, nel sonoro, non si sono ottenuti film, da un 
vero punto di vista cinematografico, paragonabili al Circo a Come t insi 


Da: o Lo Schermo ». Roma, marzo 1936. 
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la guerra, e ad altri classici. Nella moltiplicazione dei mezzi, si per¬ 
dono d’occhio i reali problemi di un’arte. Ci si illude di produrre del 
cinema e invece si divaga nel teatro, nella commedia musicale, etc. 
Così, in parte avverrà pei colori. 

Ciò non significa che dal colore non possano derivare effetti con¬ 
vincenti. Tanto più che il colore non sovvertirà la base del risalto lumi¬ 
noso e chiaroscurale. Si osserva che, non sempre, in pittura i grandi 
maestri del movimento furono grandi coloristi, o meglio : coloristi vi¬ 
vaci. I maggiori : Leonardo, Rembrandt, Degas, preferiscono addirittura 
colorazioni basse, quasi monocrome. (Per ragioni troppo lunghe a spe¬ 
cificare, i cartoni animati, squillanti nel colore come miniature pre¬ 
ziose, non dimostrano niente in contrario a questo). 

3. — Se un direttore artistico guarderà Giotto, Caravaggio, Manet 
per capire come componevano e illuminavano una scena, come lega¬ 
vano certe azioni e tagliavano il paesaggio : non gli farà male di certo. 
Si tratterà d’utilissimi esercizi mentali. Il guaio sarebbe se, dalle pina¬ 
coteche si trasportassero materialmente nel film presuntuosi impara¬ 
ticci, preziosismi, estetismi, fiorellini letterari. Parti di Capriccio Spa- 
gnuolo sono un bell’esempio di [Mistiche pittorico. Ma in mano d’altri 
che Sternberg, il metodo riuscirebbe micidiale. 
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Sebastiano Arturo Luciani 


È tra i primissimi che abbia riconosciuto il cinematografo come arte e 
che abbia portato chiarimenti e precisazioni estetiche al riguardo. I suoi primi 
scritti sull’arte del film apparvero nel « Tempo » e nel « Corriere Italiano » e 
furono rielaborati nei volumi: «Verso una nuova arte: il cinematografo» 
(Roma, 1912), e nel più organico e più maturo: « L’antiteatro - il cinemato¬ 
grafo come arte » che contiene anche una sceneggiatura completa de II cap¬ 
pello a tre punte di Alarcon che fu posteriormente filmato da Mario Camerini 
coi De Filippo. 

Detto autore di studi musicali (cfr. « La rinascita del dramma » Roma 
1925-III « Orpheus », in coll, con Ottorino Respighi, Firenze, 1925-III « Mille 
anni di musica »; Milano, 1935-XIII ha in numerosi saggi e conferenze illu- 
-trato il suo concetto relativo a la funzione della musica nel film (cfr. « La 
musica nel film » in « Bianco e Nero » 1, 1937-XV, n. 6). 

Il maggior merito di S. A. Luciani e il suo più vivo contributo all’este¬ 
tica del film, oltre alla prontezza del suo interessamento alla nuova arte, è il 
vigore con cui l’ha distinta dal teatro; la concezione estetica del Luciani ha una 
sua organicità, ma sembra non aver in tutto superato i caratteristici scogli del 
problema e, in particolare, quello della fusione delle diverse arti nel film. 
Nei rapporti immagine-suono egli fa la parte del leone alla musica alla quale 
subordina l’elemento visivo; cosa che se mai può esser ammessa come caso 
particolarissimo di speciali sottogeneri di film. 

S. A. Luciani è stato nel 1920-21 direttore della « Triumphalis film » di 
Roma, nel 1934-XII direttore dell’Ufficio soggetti della « Cines » ed ha realiz¬ 
zato un documentario su Paestum. commentato da musiche antiche. 

Il brano che segue è un capitolo da « L’Antiteatro ». 


Che cosa è il cinematografo 

Non è necessario spendere molte parole per mettere in evidenza 
l’importanza del cinematografo, importanza che secondo il Brisson (e 
l’espressione non è esagerata) è pari a quella della stampa. Il potere di 
diffusione della immagine in movimento è anche più grande, non 
avendo essa alcun ostacolo o limitazione, come la stampa, nella com¬ 
prensione di una lingua o nell’analfabetismo. Non vi sono insomma 
per il cinematografo, come per la stampa, barriere di nazioni, di razze 


Da: « L’Antiteatro • Il cinematografo come arte ». 
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o di caste. Il cinema perciò come mezzo di propaganda o di educazione 
ha un valore enorme, di cui solo pochi governi si sono resi conto finora, 
cc Ceci t uera cela » dice Claudio Frollo in « INotre Dame » di V. Hugo, 
alludendo al libro, la cui influenza, inventatasi la stampa, soverchia 
quella sociale dell’architettura e quella educativa deiriminagine scol¬ 
pita o dipinta. La stessa cosa bisogna dire ora del cinematografo, la 
cui influenza soverchia ormai quella del libro e dello stesso giornale. 

* * * 

Per molti il valore del cinema non è che istruttivo o educativo. 
Il cinema si deve limitare a riprodurre scene della vita reale, paesaggi, 
costumi, ecc. Nessuno contesta questa importanza documentaria del 
cinematografo. Ricordiamo anzi di aver visto un film intitolato I\anouk. 
preso nelle regioni polari, la cui bellezza plastica e il cui interesse non 
erano inferiori a quelli che può avere il più bel film d’invenzione. 
Dobbiamo soggiungere tuttavia che l’interesse di questo film era co¬ 
stituito, oltre che dal paesaggio, dal pescatore lappone Nanouk e dalla 
sua famiglia; che, in altri termini, l’unità estetica della proiezione 
era data dalla presenza continua di questa famiglia, la quale costituiva 
il centro dei quadri bellissimi che si vedevano proiettati. Per una sin¬ 
golare coincidenza insomma questo film documentario era quasi 
un’opera d’arte; era quel che è uno studio dal vero ed un quadro vero 
e proprio. In questo carattere artistico il suo successo. Noi dunque, pur 
riconoscendo tutta la dovuta importanza al cinematografo documenta¬ 
rio. non rivolgeremo la nostra attenzione che a quello artistico, che per 
noi è il più interessante. 

Ma, sebbene il cinematografo abbia prodotto dei lavori che sono 
all'altezza dei migliori romanzi e delle migliori produzioni dramma¬ 
tiche, c’è ancora chi discute se sia o non sia arte. 

Una delle più frequenti osservazioni che accade di sentire quando 
si parla di cinematografo artistico è questa : come può la fotografia, 
mezzo meccanico di riproduzione della realtà, essere arte, quando 
l’arte è trasfigurazione? 

Per rispondere a questa obbiezione noi osserveremo che, (a parte 
il fatto che la fotografia, come accade particolarmente nel cinema, può 
trasfigurare talmente la realtà per mezzo della luce artificiale, da rag¬ 
giungere una data e voluta espressione artistica) non bisogna confon¬ 
dere il mezzo di espressione col mezzo di riproduzione. Ora prescin- 
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derido dal fatto che l’essenza del cinematografo è all’infuori della proie¬ 
zione, nella successione cioè dei vari quadri drammatici, che, integran¬ 
dosi. nel tempo e nella memoria dello spettatore, realizzano una spe¬ 
cie di divisionismo ideale, quel che importa stabilire è che i mezzi di 
espressione sono gli attori e le scene, nella stessa maniera che nella 
riproduzione grammofonica i mezzi di espressione sono le voci dei can¬ 
tanti e degli strumenti. 

Quello che è strano è che le stesse persone che non trovano diffi¬ 
coltà a considerare arte il teatro, in cui vi è una contaminazione di 
elementi ideali (la creazione poetica) con elementi materiali (gli attori 
e le scene) esitino a considerare arte il cinema, in cui accade invece che 
questi stessi elementi si identifichino, come nella musica, col contenuto 
e appaiano trasfigurati dal taglio scenico e dalla luce artificiale. 

Il pregiudizio più dannoso è tuttavia quello di chi si ostina a con¬ 
siderare il cinema come un teatro muto o come una pantomima ripro¬ 
dotta cinematograficamente. L’assenza della parola costituisce invece 
una delle caratteristiche essenziali del cinema. Non solo perchè esso è 
costituito prevalentemente da scene in cui la parola è inutile o non 
esiste, ma perchè l’assenza della parola fa convergere l’attenzione del¬ 
lo spettatore tutta su gli elementi visivi. È per mezzo del cinematografo 
che si è scoperta la bellezza dei movimenti e del volto umano, appena 
intravista dagli antichi. Tutti i tentativi fatti per accoppiare al cinema¬ 
tografo la parola possono quindi essere interessanti, ma non hanno 
alcuna importanza estetica e non possono mutare l’essenza della proie¬ 
zione, la cui vaghezza espressiva, che non esclude l’intensità, è pari 
a quella della musica senza parole. 

La terza deficienza per gli avversari del cinematografo è nell'as¬ 
senza del colore. 

Anche questa assenza è caratteristica. L’arte del bianco e nero 
non è certo inferiore alla pittura. Senza dire che se anche si riuscisse 
ad ottenere la fotografia colorata, il colore toglierebbe la bellezza 
espressiva del chiaroscuro, per cui soltanto è possibile di ottenere al 
cinematografo effetti caratteristici di prospettiva e di rilievo. 

Concludendo, queste pretese deficienze del cinematografo noi cre¬ 
diamo invece che siano le sue caratteristiche essenziali. Sulle quali biso¬ 
gna cercare di costituire quello che non è stato finora che parzialmente : 
un’estetica vera e propria. 
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Che cosa è il film 


Per molta parte del grosso pubblico, e purtroppo anche per qual¬ 
che scrittore di scenari, il film, nome dato per estensione allo spettacolo 
cinematografico, non è che un racconto illustrato per mezzo di imma¬ 
gini. Tra un romanzo illustrato da un disegnatore e un film non vi sa¬ 
rebbe in fondo altra differenza che nel numero delle immagini e nel 
fatto che esse sono in movimento. 

Questo Terrore gravissimo, e non ancora scomparso complela- 
meute, per il fatto che molti soggetti sono stati tratti da romanzi, in cui 
spesso cose più importanti del racconto sono le riflessioni psicologiche, 
che nella proiezione cinematografica diventano titoli o didascalie. Il 
cinema è invece, e non deve essere altro, che una rappresentazione, un 
racconto fatto quasi completamente per via di immagini, nel quale non 
bisogna dire mai con parole quello che si può far capire con gesti o 
azioni. Così, quando Charlot nella Febbre dell’Oro, raccoglie il ritratto 
della canzonettista di cui è pazzamente innamorato, e accortosi di es¬ 
sere osservato, finge l’indifferenza e reprime la gioia che lo invade, 
mostra, più che non farebbero tutte le espressioni verbali possibili, la 
profondità e l’intensità del suo sentimento. 

Non che i titoli, come crede qualcuno, siano inutili ed in un film 
ideale debbano essere tutti soppressi. Molti hanno un valore per così 
dire tipografico. Servono come i titoli o i sottotitoli de’ capitoli di un 
libro a dividere i gruppi di scene o a segnare delle pause nella proie¬ 
zione. Altri, consistenti in battute di dialogo, illuminano delle situa¬ 
zioni drammatiche che resterebbero oscure ed angosciose come in certe 
pantomime musicali. Devono tuttavia questi titoli essere essenziali e 
imperiosamente richiesti dalla situazione. 

Un’altra particolarità del film è la successione cronologica degli 
avvenimenti. Nel poema o nel romanzo, dall’Odissea in poi, è caratte¬ 
ristico l’a antefatto », vale a dire il racconto degli avvenimenti che 
precedono ciò che forma la favola del romanzo propriamente detto. 

Ora questo antefatto, che intercalato nell’azione principale e con¬ 
tenuto spesso in qualche pagina, non turba l’economia del romanzo, 
restando sempre in secondo piano, rappresentato, per il fatto che tut¬ 
to ciò che si vede diventa presente, turba l’economia generale del film. 

La successione cronologica degli avvenimenti, che non è sembrala 
cosa importante agli scrittori di film europei, i quali ci hanno afflitto 
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tli dissolvenze (visioni dei passato intercalate nell azione principale) 
è stata subito capita dagli Americani, liberi da pregiudizi letterari. 
I quali hanno nella loro organizzazione il con tinuity-ivr iter , vale 
a dire colui che, dopo aver letto il romanzo che dev’essere ridotto a 
film, rimette al direttore uno scenario in cui la trama si svolge secondo 
l’ordine di idee logico e cronologico. Perchè il cinema, se gode rispetto 
al teatro di una sconfinata libertà di luogo e di azione, deve sottostare 
invece non ad una «unità », ma « continuità » di tempo. 

Da quanto si è detto si capisce come non tutti i romanzi si prestino 
ad essere riprodotti in film, a meno di non subire delle trasformazioni 
radicali. Una riprova di questa necessità è nei due film tratti dal ro¬ 
manzo « I Tre Moschettieri » di A. Dumas. Nel primo, in cinque serie, 
sceneggiato dal francese Diamant-Berger, la trama del romanzo è se¬ 
guita fedelmente in tutti i suoi episodi, nell’altro è trattata libera¬ 
mente. Orbene quest’ultimo film non solo è più cinematografico del 
primo, ma è più vicino allo spirito cavalleresco che anima il romanzo 
originale. 

Rilevate le divergenze tra il film e il romanzo, occorre rilevare 
quelle fra il teatro e il cinema, poiché sulla tecnica teatrale il cinema¬ 
tografo ha cominciato a modellarsi ai suoi inizi. 

Il teatro, generato come è dalla lirica, è verbale e statico, e. tende 
al movimento esteriore, il che costituisce la teatralità. Le tragedie di 
Eschilo sono delle tragedie immobili, in cui cioè l’azione materiale 
accade al di fuori della scena, e in cui la rappresentazione stessa è un 
elemento secondario rispetto alla musica e alla poesia. Il cinema è 
visivo e dinamico e tende col movimento esteriore a costituire una 
specie di lirismo interiore, lirismo che si traduce spesso nelle battute di 
dialogo o sulle didascalie. 

Sono, come si vede, due arti essenzialmente opposte, di cui l’una 
va dall’interno all’esterno, l’altra dall’esterno all’interno, e in cui il 
punto di contatto, vale a dire la rappresentazione scenica, è puramente 
illusorio. 

Perchè il cinema non tanto si vale di una successione rapida di 
scene, rapidità che è potenziale nel teatro di Shakespeare e che sotto 
l’influenza del cinema si è ottenuta in qualche teatro, quanto di una 
successione di particolari dello stesso quadro ingranditi, e in tal modo 
segnati alla attenzione dello spettatore, mediante quel procedimento 
che se non è stato inventato è stato messo largamente in pratica e sfrut¬ 
tato psicologicamente dal direttore di scena americano David Griffith. 

1 ' I 
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ed è detto primo piano. Si può dire anzi che la tecnica cinematografica 
è nata il giorno che è stato inventato il primo piano. Per mezzo di esso 
il direttore di scena sottopone all'attenzione dello spettatore (e in que¬ 
sto è l’opera personale di creazione) la parte che crede letteralmente 
mettere in luce di una data scena, di una data azione, illuminandola 
come con una lanterna cieca. 

Oltre al primo piano, che è la principale caratteristica della tec¬ 
nica cinematografica, si debbono considerare tuttavia altri procedi¬ 
menti caratteristici. 

La chiusura o apertura ad iride fa sì che una scena appaia grada¬ 
tamente, allargandosi il campo dal centro alla periferia, o scompaia, 
restringendosi il campo in modo contrario. Ciò può servire a chiudere 
come in una parentesi un gruppo di scene o anche a concentrare l’at¬ 
tenzione dello spettatore sulla parte centrale del quadro. 

Il cosidetto fondu o dissolvenza, vale a dire l’annebbiamento gra¬ 
duale della visione, serve o a chiudere una scena o a legare una scena 
a quella seguente senza alcuna transizione. 

Il flou, vale a dire la sfocatura delle immagini, è adoperato per 
rendere sensazioni vaghe o angosciose o anche per dei paesaggi not¬ 
turni in cui l’assenza di luce rende vaghi i contorni. Di questo procedi¬ 
mento si è valso con un grande effetto drammatico il Griffith nel Giglio 
Infranto. 

Un procedimento analogo è la deformazione, ottenuta per mezzo 
di specchi, concavi o convessi, utilizzata dal direttore di scena Marcel 
Lherbier nel film L’Eldorado e, prima che dal Lherbier, presentita e 
realizzata nel 1913 da A. G. Bragaglia nelle sue impressioni fotodi¬ 
namiche. 

La sovrimpressione, come dice la parola, è l’impressione di una 
immagine su di un quadro già impressionato, effetto che si ottiene foto¬ 
grafando la seconda immagine su di un fondo nero, in modo che essa 
sola diventi visibile e come fosforescente nel campo della scena im¬ 
pressionata. Questo procedimento serve ad ottenere le visioni fanta¬ 
smagoriche ed è stato sfruttato in tutta la sua portata nel film svedese 
intitolato La carretta fantasma, in cui una carretta fantasma si vede 
compiere un viaggio attraverso scene e paesaggi reali. 

Oltre questi procedimenti normali vi sono poi gli innumerevoli 
trucchi. I più comuni sono ottenuti con l’impiego di maschere, che per¬ 
mettono di impressionare sullo stesso campo due azioni differenti, o un 
elemento reale ed uno artificiale. Con questo procedimento si è otte- 
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liuto per esempio nel famoso film / dieci Comandamenti la separazione 
delle acque del Mar Rosso e il passaggio degli Israeliti sul fondo del 
mare. Il mare, che è realmente visibile nel fondo, dà un singolare 
effetto di verità alla scena « girata » nel teatro di posa, nella quale 
scena l’efTetto delle acque che si ritirano è realizzato proiettando in 
senso inverso il quadro in cui le onde invadono il passaggio che devono 
attraversare gli Ebrei. 

Come si vede, è possibile realizzare facilmente sullo schermo non 
solo la materia del più libero e ardito poema drammatico, ma le ten¬ 
denze più avanzate della pittura contemporanea : il dinamismo plastico 
e la compenetrazione dei piani della pittura futurista. Anche perchè 
accade che mentre a teatro le cose più ideali si materializzano, sullo 
schermo le cose più materiali si spiritualizzano. 


* * * 

Ma quando si sono messi in luce tutti gli elementi della tecnica 
cinematografica, non si è accennato ad un elemento ordinatore, il quale 
è il ritmo: un ritmo tuttavia « sui generis » che si svolge nel tempo e 
nello spazio e che per questo potremmo chiamare visivo. 

La rapidità della rappresentazione è costituita non dai movimenti 
più o meno rapidi degli attori, ma dalla durata maggiore o minore 
delle inquadrature sullo schermo. Più le inquadrature si alternano 
frequentemente, più rapida sembra che proceda Pazione. Più i parti¬ 
colari si succedono frequenti, più concitata diventa la scena. Infine più 
una inquadratura torna sullo schermo, più essa diventa importante, 
come diventa importante un motivo musicale ripreso più frequente¬ 
mente in una composizione orchestrale. 

Ma 1 analogia con la musica è in qualche cosa di più preciso. Uno 
scenario deve avere una durata presumibilmente uguale fra le parti, 
non diversa da quella che si osserva fra i diversi tempi di una sinfo¬ 
nia. Un dramma può avere un ultimo atto brevissimo rispetto agli 
altri e la proporzione è mantenuta dagli elementi ideali, che possono 
essere per compenso più importanti che negli altri. Un’ultima parte di 
un film, quale essa sia, non può avere per ragioni di euritmia una lun¬ 
ghezza notevolmente superiore a quella delle altre parti, senza gene¬ 
rare nello spettatore un senso di squilibrio. 
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Alberto Consiglio 


Giornalista e scrittore napoletano. Autore di due volumi sul cinemato¬ 
grafo e di vari articoli, alcuni dei quali scritti in collaborazione col torinese 
Giacomo De Benedetti. Cfr. « Introduzione ad ima estetica del cinema ed altri 
saggi ». (Napoli, 1932-X), « Cinema arte e linguaggio » (Milano, 1935-XIII). 
vedi anche nella rivista « Cinema » passim, e in « La ròle intellectuel du 
cinema » (Paris, 1937). 

Consiglio, come altri, non è riuscito a intendere la vanità della ricerca 
dell’unico autore del film, pseudo-problema derivato dalla mancata soluzione 
del problema delle diverse tecniche artistiche che si compediano nella nuova 
arte. 


Cinema come arte pura 

La materia espressiva del cinema. Composizione eterogenea di essa. 

Ricerca dell’autore. Tino o molti? Lo spirito artistico sceglie libe¬ 
ramente la sua materia. Essenza individualistica dell’arte. 

Abbiamo chiarito nelle pagine precedenti, i seguenti concetti: 
spettacolo teatrale, come arte precaria e minore, nei confronti del tea¬ 
tro scritto; spettacolo cinematografico, come superamento dello spet¬ 
tacolo cinematografico, come arte pura fornita dei caratteri tipici di 
unità e di durabilità. 

Messe da parte le contingenze che hanno guidato la prima fase del 
nostro ragionamento, possiamo ora concentrare la nostra attenzione 
nell’intimo del problema estetico del cinema. Ma, prima di riproporne 
i termini, citeremo a ino’ d’aneddoto, un documento quasi sentimen¬ 
tale, una implicita definizione del cinema letta dal drammaturgo fran¬ 
cese Denis Amiel in un recente convegno internazionale: Nous tou- 
chons — egli dice — au problèma le plus angoissant : évolution de la 
società de la vie, des moeurs, regression de la vie vers la matière. Mal- 
gré tous les perfectionnements purement matériels de la vie. l’ensem- 


Da: « Cinema arie e linguaggio», Hoepli, Ed. Milane 1935-XIII. 
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blc de la société sernble regresser vers la ndiveté de Venfance. Uenfant 
coinmence par regarder des images sans le moindre texte, plus tard il 
prend intérèt à un texte illustre par des images, et il aborde enfia le 
lit ro sans images, se fabriquant lui-mème, et mieux que ne saurait 
le faire le meilleur imagier, les représentations visuelles de ses lectures. 
Le monde des spectateurs en est encore — ou plutót en est revenu — 
mix images. Si vuole alludere, naturalmente, alle folle del cinema. Tesi 
vivace ed elegante che s’inscrive in un buon posto in quella serie, or¬ 
mai molto lunga, di scritture francesi, nelle quali si definisce la crisi, 
o le crisi del dopoguerra, nei modi più strani e brillanti, preoccupan¬ 
dosi, gli autori, più della originalità e della eleganza della tesi, che 
della loro reale aderenza ai problemi della vita contemporanea. Infat¬ 
ti, il capovolgimento e lo svisceramento di questa che abbiamo citata, 
è da farsi in poche parole. Denis Amiel, in realtà, crede di parlar di 
cinema, e non tratta che di figure e di immagini. La differenza che cor¬ 
re tra lo squillo di una trombetta di latta e una sinfonia. Egli osserva 
giustamente che, ad un certo punto, il fanciullo non ha più bisogno 
delle figure, perchè sa farsele nel proprio intimo, meglio di qualunque 
illustratore. Benissimo. Ora, il cinema è, appunto, pervenuto a questo : 
alla fedele immagine della vita in forma d’arte. E tale, che lo spetta¬ 
tore non ha più bisogno di leggere uno scritto, una didascalia, o di 
sentire un dialogo : se lo fa da sè, nel proprio intimo, meglio d’un qua¬ 
lunque scrittore. Potrebbe Amiel sostenere che le immagini della vita 
bastino ad uno spettatore? Lo sforzo che necessariamente compie costui 
per crearsi, interiormente, una dialettica, è l’equivalente dello sforzo 
che gli richiede il libro, per creare, cioè, un mondo di immagini. 

Questa citazione ha qui il suo posto, perchè opportunamente apre 
la via alla seconda parte del problema del cinema. Abbiamo seguito, 
nei capitoli precedenti, le modalità esteriori della costruzione di un 
film, e attraverso questo complicato processo, abbiamo raggiunto i ca¬ 
ratteri oggettivi dell’opera d’arte. Ma ora ci si può logicamente, do¬ 
mandare : qual processo ideale presiede alla nascita dell’opera cinema¬ 
tografica? Essa — per molti versi — sembra avere una natura tale da 
sconvolgere ab imis le idee che si avevano sull’arte. 

Infatti, è possibile che un’opera d’arte possa risultare dall’unione 
di materie così disparate? Per quanto distinzioni meramente empiri¬ 
che, la letteratura, la pittura, la scultura, la musica, l’architettura, 
la danza, paiono nate con l’uomo, con la civiltà umana. E son fatte di 
materie che, per la loro istessa natura, si piegano docilmente alle esi- 
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genze dello spirito. È possibile dunque che le eterogenee materie di un 
film cedano, duttili e pieghevoli, a tutte le esigenze dello spirito poetico? 

Non è più prudente sospettare, in attesa di migliori documenti, 
che i dieci o venti film ritenuti capolavori, esercitino sul nostro spirito 
una nuova efficacia estremamente provvisoria e contingente? 

Infatti, come possiamo sostenere che un’opera cinematografica 
abbia raggiunto la unità e la durabilità, quando non si riesce ancora a 
concepire, per via di logica, la fusione dell’arte dell’attore e di quella 
dell’operatore, e quando la vita media di una pellicola è di pochi anni? 
Si obbietterà che dall’originale negativo è possibile ricavare molte copie; 
ma anche il negativo ha una limitatissima durata. Ora, l'arte è fatta di 
materia che sfida i secoli a decine. 

E non basta. La musica, la pittura, l’architettura, la letteratura, 
la scultura, esercitano la loro efficacia direttamente su di un senso. E, 
sebbene le loro opere siano dei mondi, dei cosmi indipendenti, ognuna 
è tramite tra un uomo e un poeta. Ora, un’opera cinematografica non 
pare che eserciti anche questa funzione : per quanti sforzi faccia, lo 
spettatore, non riesce mai a raffigurarsi, idealmente, la figura dell’« au¬ 
tore ». E la minuta disamina delle modalità tecniche, nei capitoli prece¬ 
denti, non riesce a superare due realtà dalle quali — siano quante si 
vogliano le persone collaboratrici elencate dai manifesti — l’attenzione 
del grosso pubblico è attirata: l’arte dell’attore e l’arte dell’operatore. 
Cioè, dalla umanità e dalla passione con la quale i protagonisti vivono 
la loro parte, e dalla bellezza della fotografia. E, tuttavia, si sente che, o 
considerate indipendentemente o avvicinandole, queste due arti non 
bastano a informarci esaurientemente della vera natura d’un film e della 
sua forza. Esse risolverebbero la nuova espressione in un succedaneo, 
in un equivalente della mimica e della recitazione o in una varietà della 
fotografia. 

Insomma, riassumendo, le obbiezioni si stringono in queste do¬ 
mande: l’autore è uno o son molti? Se è uno, quale è, e come esplica 
la sua poesia e perchè la sua personalità non ha un risalto immediato e 
autoritario come nelle altre arti? E quali sono, poi, le funzioni degli altri 
artisti, che hanno, invece, nel film, una partecipazione materiale tanto 
più appariscente? Se son molti, come si realizza la fusione? Ora, non si 
può pensare, per analogia, alla collaborazione del musicista, del libret¬ 
tista, dei cantanti e del direttore d’orchestra nel melodramma, perchè 
questo non è unità d’arte pura che nella sola musica scritta. Il resto, 
quando si « approssima » all’unità, ha seguito le istesse vie delio spet- 
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tacolo drammatico. Nè si può pensare, come termine di confronto, a 
quegli affreschi del Rinascimento, ai quali ponevan mano più pittori, o 
a quei drammi dell’Ottocento, composti da due scrittori legati da dura¬ 
bile alleanza letteraria. Nel primo caso, infatti, l’affresco rivela, nei par¬ 
ticolari, un approssimativo accostamento di varie personalità indipen¬ 
denti, o riafferma la mano di un maestro, che ha visibilmente e autori¬ 
tariamente condotto le timide mani degli scolari; nel secondo caso, poi. 
non c’è opera di duplice autore che abbia raggiunto un successo vera¬ 
mente durabile, e che la critica abbia illuminato come una pura opera 
d’arte: poche « ditte » si ricordano, e su di un piano di mediocrità: I 
Grimm, gli Alvarez-Quintero, i Goncourt, i Tharaud. E nell’uno e 
nell’altro caso si tratta di seguaci della medesima arte; quindi, si ha 
sempre motivo di sospettare che uno dei due, o tutti eccetto uno, ab¬ 
biano esercitato nei confronti di un solo vero poeta, la funzione di 
succubi; e gli altri, o quella di puri collaboratori materiali, o quella, 
più naturale, di critici, che non può mai confondersi in quella creativa 
del poeta. 

Da questa serie di domande — alle quali si può dare una risposta 
ovvia — scaturiscono due tendenze principali. Una, più culturale ed 
accorta, nega, malgrado l’efficacia esercitata dal cinema, che la nuova 
espressione possa essere sistemata sul piano delle altre arti, e propende 
a riesaminarla su di un piano inferiore; l’altra più giovanile ed avven¬ 
tata, proclama che il cinema sconvolge dalle fondamenta la vecchia este¬ 
tica. Questa seconda tendenza confonde visibilmente la retorica con la 
estetica, e sostiene che il cinema sia l’arte del nostro tempo, un’arte 
di collaborazione e di collettività, che sarebbe la più pura ed autoritaria 
espressione d’un secolo nel quale le grandi masse organizzate tendono 
a prendere un definitivo sopravvento sulla società libera e atomica degli 
individui. Un’arte, cioè, collettivista, che si opporrebbe vittoriosamente 
ad un’arte individualista. 

Ad un’attenta ed approfondita riflessione, la novità della materia 
usata dalla nuova arte, non deve sorprendere, nè deve determinare dubbi 
sulla natura ed elevatezza dell’arte istessa. In primo luogo, se l’attività 
artistica è libera, come libero è lo spirito che la produce — e, in conse¬ 
guenza, insofferente d’ogni vincolo — non può certo esser limitata dalla 
natura della materia bruta. Anche la retorica, in senso di praticità e di 
esteriorità, è una materia. Quindi, il superamento dell’autorità di que¬ 
sta, è implicitamente il superamento dell’autorità di quella. 
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È puerile stabilire a priori che non si possa fare arte se non cou 
certe date materie. Si tenderebbe a stabilire, così, che il sentimento 
non può assumere forma d’arte che in certi elementi. Non appaiono 
impliciti, dei limiti di questa sorta, nell’antica o ormai ovvia definizione, 
che l’arte sia il sentimento concretato in forma durabile ed unitaria. 
Sentimento inteso come stato d’animo primordiale dell’uomo, nel quale, 
allo stalo originale ed ardente di ispirazione, si ritrovano tutte le sue 
facoltà. 

Come poi l’uomo realizzi questa forma, noi sappiamo pei secoli 
precedenti — ed una storia della tecnica artistica è ancora da farsi — 
ma non possiamo prevedere per il futuro. I fatti attuali e concreti ci 
pongono innanzi una opera composta di celluloide, di fotografia, di 
macchine di proiezione, di attori, di scene, di paesaggi, d’azione, di 
tutto, insomma, ciò che anima la vita sociale. E di tante materie etero¬ 
genee è stata operata già molte volte una sintesi che esercita largamente 
sugli uomini — come abbiamo dimostrato — la istessa caratteristica ef¬ 
ficacia delle unità artistiche. 

Nel ic Brave New World », Aldous Huxley immagina un’arte dei 
millenni futuri fatta di sensazioni odorose e tattili. È uno scherzo. Anzi, 
è una satira. Ma, vi si dimostra che anche lo scrittore inglese intuisce 
la imprevedibilità della materia nell’arte dei millenni futuri. Non pos¬ 
siamo prevederla, per solo fatto che dovremmo, ad un tempo, conce¬ 
pire la possibilità di domarla e di piegarla alle esigenze dello spirito. 
Ma, ugualmente, non possiamo nemmeno escludere che la attività arti¬ 
stica, nei secoli futuri, possa domare nuove e inimmaginabili materie. 
È certo, solamente, che la necessità dell’attività artistica è immanente 
e che non si saprebbe immaginare una civiltà priva d’un’arte originale 
e aderente, anche per la sua forma bruta, alle attività dominanti della 
sua vita. 

Anche la definizione dell’arte, che abbiamo enunciata poc’anzi come 
ovvia, ha bisogno di una breve chiarificazione: dal concetto del libero 
arbitrio del poeta sulla materia, si potrebbe cavare qualche obbiezione 
da opporre proprio alla definizione fondamentale dell’arte. La quale, 
infatti, è data, oggi, da parecchi, come superata. La ritengono superata, 
per esempio, coloro i quali sostengono che l’arte sia un momento mi¬ 
stico. Ve ne sono altri i quali sostengono che l’arte moderna, l’arte at¬ 
tuale, sia tutta nei problemi della tecnica. Altri hanno sostenuto e so¬ 
stengono, tuttavia, che l’arte sia tale in quanto enunciatrice e divul- 
gatrice, in forma artistica, dei problemi del pensiero. Altri affermano 
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che I arte abbia sopratutto una origine e una funzione civili, e, quindi, 
non possa non riflettere i problemi sociali. E tra costoro, una tendenza, 
che guarda più specificamente al cinema, sostiene che Parte veramente 
moderna sia espressione delle masse organizzate, del collettivismo. 

La persuasione che una qualunque di queste definizioni possa aver 
superato e detronizzato la vecchia definizione idealistica e intuizionistica 
dell'arte, nasce da un duplice equivoco. Il primo, consiste nel ritenere 
che l’estetica idealistica riduca l’arte alle effusioni del sentimento e 
neghi ogni partecipazione alla tecnica, anzi, riconoscendo l’arte vera 
proprio in quelle opere ove la tecnica è deficiente. L’altro equivoco, 
consiste nel ritener l’estetica, cosiddetta del sentimento, come una re¬ 
torica meramente temporale, aderente ad una civiltà borghese, che bi¬ 
sogna, per necessità di rivoluzione sociale, superare con una retorica 
più attuale e aderente allo spirito moderno. 

In realtà, 1 arte è sentimento, ma non effusione, non « sentimen¬ 
talismo ». Sentimento, nel senso di fase precedente all’attività stret¬ 
tamente cogitativa. Stato d’animo integrale, nel quale l’uomo sente la 
piena coscienza di contenere un mondo, un cosmo; la piena coscienza 
della sua assoluta libertà e della sua forza creativa. Egli obbedisce, nel 
momento artistico, alla interiore, irresistibile necessità di creare una 
opera che sia immagine concreta e durabile del suo mondo. In questa 
fase primordiale dello spirito, tutte le attività sono allo stato di fusione, 
di unità inseparabili. E, quindi, l’opera del poeta risulta anche propa- 
gatrice dei problemi filosofici, perchè non v’è uomo senziente che non 
avverta in sè, magari allo stato di nebulosa, la necessità di filosofare; 
anche mistica, perchè ogni poeta ha il suo dio; anche attuale, perchè 
nessun uomo può sentire, se non vive pienamente, e nessuno vive pie¬ 
namente, se non partecipa alla vita del proprio tempo. (Partecipazione 
che, naturalmente, può manifestarsi sia col consenso, sia con la rea¬ 
zione). E questa opera poliedrica, unitaria, è necessariamente un’opera 
di perfetta tecnica: se non fosse tale, non potrebbe essere concreta. 

Dunque, se 1 opera d’arte è forma concreta di un sentimento, essa 
è strettamente, indissolubilmente legata al tempo nel quale è prodotta. 
Nessun'opera d’arte, in nessun tempo, potrà essere veramente artistica, 
se non sia spiritualmente completa e se non sia attuale: l'« Amleto » è 
l’espressione del travaglio filosofico del Seicento, l’opera di Racine del 
secolo razionalista, l'opera di Stendhal del travaglio sociale del primo 
romanticismo. Nata come attuale, l’opera resta attuale. Infatti, data 
come acquistata la fisionomia collettivista del nostro tempo, poiché il 
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collettivismo è solo il superamento dell’individualismo non dell’indivi¬ 
duo che non è superabile — il problema filosofico dell’« Amleto », 
quello razionalista di Racine, quello romantico di Stendhal, troveranno 
sempre una nuova eco nel cuore dell’uomo. Ogni uomo sensibile rifa, nel 
corso della sua vita, le esperienze attraverso le quali è passata la filosofia: 
ogni uomo ritrova nel suo passato : il momento mistico, il momento ra¬ 
zionalista, il momento individualista. 

In conclusione, è ovvio che certe opere palesino un colorito filo¬ 
sofico preponderante sugli altri aspetti, in un periodo denso di spe¬ 
culazione; che certe altre abbiano un aspetto sociale più saliente, in un 
periodo di grandi sommovimenti politici, e via dicendo. Questa attua¬ 
lità è la misura dell’aderenza del sentimento del poeta al proprio tempo. 
Questo concetto non autorizza, però, a risolvere tutta l’arte nell’aspetto 
più appariscente, e a costruire su di esso una nuova retorica. Nè a so¬ 
stenere che un opera d’arte moderna non possa che risolversi in un 
trattato filosofico, o in una pura costruzione tecnica, o in un inno, o in 
un manifesto di propaganda politica, o in un piano di rigenerazione 
sociale. 

Ora, la eccezionale attività della materia elaborata dal cinema, ri¬ 
sponde pienamente alla esigenza di attualità dell’opera artistica e, ad 
un tempo, rientra perfettamente nella sfera della estetica idealista. Che 
il poeta abbia domato con le sue mani delle materie, che in parte son 
già delle elaborazioni artistiche, e in parte son prodotti dell’industria 
e delle esperienze meccaniche, chimiche, ottiche, elettriche, e sia riu¬ 
scito a fonderle in una indissolubile unità, è fenomeno caratteristico di 
un secolo tipicamente industriale, di una civiltà che si fonda saldamente 
sullo sviluppo delle macchine e delle scienze sperimentali. 

Del resto, questa ricerca di materiali non è così strana e nuova 
come sembra, nè è nuova la evoluzione d’ima materia dallo stadio di 
mera utilità pratica ad una fase pienamente artistica. Si rifletta breve¬ 
mente sulle origini della grande scultura egizia. L’arte di questo grande 
popolo nasceva esclusivamente da una necessità religiosa: gli Egiziani 
credevano ad una vita di oltretomba, di rango inferiore, precedente 
ad una futura, completa reincarnazione. Ma non ritenevano possibile 
la resur ezione, se non si fosse conservata, in una qualunque forma, la 
« somiglianza » con la persona viva. E, quanto più l’immagine fosse 
aderente alla realtà, tanto più la novella vita sarebbe stata piena e fe¬ 
lice. Quindi, la preoccupazione dei grandi personaggi, in vita, era di 
pi epe er i un sepolcro che avesse resistito agli uomini rapaci e agli ele- 
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nienti, per millenni e millenni. Provvedevano che nelle tombe, insieme 
alla loro mummia, si fossero conservati numerosi ritratti, scolpiti o di¬ 
pinti, ove fossero narrati figurativamente i fasti del loro regno o del 
loro sacerdozio; che in immagini, ugualmente precise, fossero radunati, 
intorno al loro sarcofago, tutti i personaggi e i serventi della loro corte, 
in modo che potessero, un giorno, risorgere con le stesse funzioni. Da 
questa necessità pratica nacque lo straordinario verismo della scultura 
egizia. Arte che nemmeno in Grecia, nemmeno nel Rinascimento, nem¬ 
meno nell’Ottocento, ha raggiunto opere di più elevato e potente rea¬ 
lismo. 

In confronto di questa grande arte, la scultura ellenica rappre¬ 
senta più la reazione classica ad un romanticismo. Che era. intanto, in 
Egitto, la letteratura, se non un timido ed inesperto aiuto della memo¬ 
ria? Che era la musica? Che era la pittura murale, se non un surrogato 
della letteratura? In tutte queste attività è il bisogno pratico che elabora 
una materia dura, resistente, ribelle allo sforzo di centinaia e centinaia 
di generazioni. Finché, raggiunta una certa misura di duttilità, lo spi¬ 
rito se ne impadronisce, e produce opere che si elevano completamente 
dal piano dell’utilità. L’architettura e la letteratura raggiungono solo 
in Grecia la loro piena maturità e la loro assoluta indipendenza. La pit¬ 
tura raggiunge una relativa indipendenza ed esercita fino ai Romani la 
funzione strettamente architettonica di decorazione delle pareti, e la 
funzione statica di dare ampiezza ideale, atmosfera e animazione agli 
ambienti : dovrà attendere il Rinascimento italiano, per rendersi pie¬ 
namente indipendente. La nascita della musica come arte piena, è 
ancora più recente, posteriore addirittura al Rinascimento. 

Non riconosce, il lettore, in queste evoluzioni, gli istessi sviluppi, 
le istesse esperienze del cinema? Una certa arte ha raggiunto la maturità 
in alcuni millenni, un’altra in mille anni, un’altra in tre secoli; quest’ul- 
tima in cinquant’anni. (Ammesso che sia già pervenuta alla sua matu¬ 
rità). È questione di spazio temporale, di ritmo che, del resto, aderisce 
anche con la sua velocità vertiginosa, al ritmo della civiltà contempo¬ 
ranea. Tutto il progresso, infatti, si sviluppa in rapidità. 

In conclusione, la umile necessità pratica di conservare l’imma¬ 
gine somigliante delle persone — alla quale rispose la nascila della foto¬ 
grafia — ha fatto sorgere la necessità di riprodurre con gli stessi mezzi 
anche i movimenti. E, dallo sviluppo del diorama e della fotografia, 
ecco nascere la camera di presa e l’apparecchio di proiezione. Infine, 
dallo sfruttamento industriale della curiosità scientifica, si è proceduto 
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rapidamente verso un’arte decorativa ed interpretativa, per emergere, 
un bel giorno, sul piano dell’arte. Il ciclo di elaborazione della nuova 
materia artistica, si è ripetuto nel breve spazio di mezzo secolo. 

Il dubbio che sorge dalla scarsa durata della materia cinemato¬ 
grafica, ha ancor minore fondamento. Infatti, tutta la materia artistica, 
ha una durata limitata nel tempo. È mai possibile la istituzione di una 
scala di valori in base alla maggiore o minore durata? Dovremo dare, 
forse, un rango di preferenza a quelle arti, come la letteratura o la 
musica, la cui durata pratica è assicurata dalla possibilità dell esatta 
riproduzione? Relegheremo, dunque, su di un piano inferiore 1 archi¬ 
tettura, la scultura, la pittura, sol perchè sottomesse alla eventualità 
di un disastro tellurico, o di un incendio? D’altra parte, il giudizio su 
di un’arte minore, ritenuta precaria, come quella dell’interprete di 
musica, del cantante, dell’attore, del danzatore, andrebbe ora rivisto 
sol perchè la incisione della voce e dei suoni sui dischi, e la riprodu¬ 
zione delle immagini sulla pellicola, assicurano una durata maggiore? 
Minore, si, di quella della letteratura, ma molto maggiore, indubbia¬ 
mente, della assoluta istantaneità che le rendeva estremamente labili. 

Che questo della durata pratica non possa in nessun modo esser 
criterio di giudizio, ce lo certifica il fatto che saranno le necessità pra¬ 
tiche della cultura, la necessità di studiare le opere che si producono 
nel nostro tempo e di serbarle per lo studio delle generazioni seguenti, 
a stimolar i tecnici e gli inventori, per indurli alla ricerca di nuovi, 
più resistenti, preparati impressionabili, o di qualche trattamento che 
accresca la durata della emulsione, di cui è coperta la celluloide della 
pellicola. 

Bisogna infine precisare che, a proposito di arte, importa solo la 
durata ideale, che vuol essere sinonimo di vita attiva ed operante. 
Dicesi, infatti, che l’arte dialettale è di scarsa durata, perchè opera 
in campo ristretto, ed esercita la sua efficacia finché durano gli effetti 
e i costumi locali, dai quali attinge la emotività e il colore pittoresco. 
11 « Giudizio » di Michelangelo ha una durata indefinita, perchè, ad 
ogni generazione di contemplatori, è vivo e nuovo e aderisce al suo senti¬ 
mento, come se crescesse e sviluppasse con tutta 1 umanità. 11 busto 
della regina Nefertit, cavato dalla tomba del Faraone, ha rivelato, 
agli occhi stupiti di coloro che lo contemplano dopo quattromila anni, 
una raffinatezza d’arte, una modernità di forma che testimoniano trion¬ 
falmente della durala ideale d una vera opera d arte. 
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Ricciotto Canudo 


Nonostante Je ironie di Soffici che lo chiamava le barisien e di Papini 

che gli dedicò, su « Lacerba », ima di quegli stornelli che chissà perchè si 

chiamavano mal illusioni: « Canudo est cette chose — un peu dròle un peu 
sinistre il a l’aire d’un vrai quistre — mais pourtant il n’est que qu... ». 
Ricciotto Canudo ha nella storia dell estetica del cinema un posto da preciir- 
sore e da pioniere. I suoi saggi su quello che egli si compiacque di chiamare 
le sixtième art e, che risalgono al 1911, sono riordinati e raccolti nel volume 
« L’usine aux images » (pref. F. Divoire), Paris, Ed. Chiron, 1927. 

(.anudo può esser considerato il caposcuola del movimento estetico d’avan¬ 
guardia che tra le sue file conta Delluc, J. Epstein, Cavalcanti, René Clair, 
M. L’Herbier, J. Tedesco, G. Dulac, ecc. 

La parte più propriamente estetica delle teorie del Canudo si basa su di 

una distinzione delle arti singole e sui loro rapporti reciproci che mette la 

cinematografia, la settima, in cima a tutte le altre. Canudo è l'inventore della 
parola fotogenia colla quale intese stabilire il valore di cmematografabilità. 
Cfr. Jacopo Comin in cc Bianco e Nero » (I, 1937-XV, n. 1). 


L’estetica della settima arte 

1° — Affinchè il cinema sia un'arte 

Lo sforzo, che compiremo, produrrà quasi certamente il suo 
effetto. Quegli « intellettuali » che il cinema conturba, quei raffinati 
che rifuggono da ciò che chiamano con tanto disprezzo « la lanterna 
magica », infine qualche spirito deluso dall’arroganza finanziaria e 
dalla bassezza di vedute, tutte commerciali, di parecchi produttori di 
film, sentiranno vacillare le loro sprezzanti convinzioni. Questa sarà 
la nostra ricompensa. 

Noi vogliamo enunciare, con dei fatti reali, con Tesarne di opere 
e di tendenze, i primi elementi di una vera cc estetica » del cinema. 
Riteniamo, con qualcun altro, che il cinema sia un’arte e ci urtiamo 


Da: « L’usine aux images». Ed. Chiron, Paris 1927. 
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contro l'ironia degli intellettuali e l’asprezza commerciale dpi produt¬ 
tori. Ma non cesseremo di pensarlo. E poiché si tratta di un arte nuova 
sotto tutti gli aspetti, noi vogliamo già trovarne le leggi generali, gli 
orientamenti spirituali, il ritmo, in una parola : ! cc estetica ». 

Ogni estetica, applicata ad un’arte qualsiasi, ne è la spiegazione e 
la filosofia. Essa è al di sopra della « critica » e non ha nulla in comune 
con il « resoconto ». Essa ricerca le regole che governano quella rap¬ 
presentazione umana della vita interiore che è ogni visione d arte. E 
dovendo definirla in queste righe preliminari, dirò che 1 estetica sta 
all’opera d’arte come la filosofia all’opera della ragione. Insomma un 
« sistema », una concezione unitaria delle aspirazioni e delle realiz¬ 
zazioni che fa sì che ogni opera d’arte si presenti come un fenomeno 
mai isolato, ma facente sempre parte di un insieme connesso all’anima 
totale di un tempo. 

Il cinema ci sembra aver raggiunto nelle sue realizzazioni quel 
vertice che ci impone di non considerare più le sue manifestazioni come 
dei giuochi in cui si dispiega, con più o meno armonia, per suscitare 
più o meno delle emozioni, 1 ingegno di un gruppo d’artisti. Siamo 
lontani dalla lanterna magica, perchè le nostre visioni sono governate 
dal ritmo della vita interiore, creatore di opere durevoli. Vi è, nella 
fabbricazione d’un film, la concezione della favola e 1 asservimento 
degli elementi umani e naturali che la devono rappresentare davanti 
alle folle, cioè l’esecuzione. L’opera d arte è, in tal modo, innegabile. 
E se tanti film non sono che degli « album di fotografie » per usare una 
espressione di Louis Delluc, o, quello che è peggio, delle serie di carto¬ 
line illustrate, la colpa non è dell’arte cinematografica, ma dei suoi 
indegni sfruttatori molto più numerosi che non i suoi degni sognatori. 

Pertanto studieremo, cercando i nostri soggetti nella produzione 
attuale, le leggi generali alle quali obbediscono i visionari dello schermo 
ed il loro nobile complemento, il pittore delle luci, 1 « artista dello 
schermo ». Noi applicheremo al cinema i melodi che gli « esteti », que¬ 
sti filosofi dell’arte, applicano allo studio evolutivo delle altre arti. 

Ed il migliore dei nostri auguri è quello che i nostri sforzi attirino 
verso il cinema dei pensatori, capaci di fissarne sempre più le leggi 
essenziali, non della tecnica ma dell estetica, qualche John Ruskin, 
venuto dalla pittura, o qualche Riccardo W agner, venuto dalla musica 
(il Wagner esteta dell’« Opera e Dramma »). 
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Ogni estetica si compone di due rami di studi: la prospettiva e la 
sintassi, cioè della veduta d’insieme di un’opera in rapporto alla vi¬ 
sione d’un creatore e al tempo in cui questi fiorisce, e del dettaglio della 
sua esecuzione. Non è forse vero che la così detta « lanterna magica » 
si presta già largamente a quel doppio studio, e gli elementi che essa 
può fornirci per determinarne la vera natura nei regni dello spirito 
sono di già numerosi? 

Vi è ancora bisogno di chiedersi se il cinema sia un’arte? 

La questione è posta, è noto, con particolare vivacità. La si di¬ 
scute un po ovunque. Si oppone alla sua evoluzione affermativa altret¬ 
tanto entusiasmo e disgusto per rispondere: no. 

11 cinema è un’arte? Vi si risponde che la maggior parte della sua 
produzione esiste perchè l’uomo colto, o semplicemente civilizzato, 
aveva finalmente rinnegato l’abbominevole romanzo d’appendice, il 
drammone, davanti ai quali sono invitate a piangere tutte le femmi- 
nuccie di questo mondo. E questo è vero, ignobilmente vero : i pro¬ 
duttori e i noleggiatori, sornioni e avidi come ogni uomo che sia esclu¬ 
sivamente commerciante, spingono la volgarità della loro concezione 
cinematografica fino all’intollerabile. Essi insistono a vedere il dramma 
dello schermo con degli elementi di contrasto elementari, infantili, 
senza pensiero e dignità. Due esseri che la vita accoppia in una maniera 
qualsiasi, e un terzo elemento contrastante d’opposizione. Nulla può 
ancora distoglierli dalla concezione di vecchio melodramma : il tenore, 
la prima donna, ed il feroce baritono. Un attore dello schermo che si 
è distinto in un’interpretazione romantica molto ben riuscita di un vec¬ 
chio romanzo d’avventure, mi rivelò ogni sua aspirazione discutendo 
uno dei miei soggetti. 

Essi si ostinavano, con la commovente evocazione dell’anima di 
una città povera, a cercare il baritono, il « traditore », il brutale ele¬ 
mento sensazionale, che io mi ostinavo a non volere, pensando che il 
dramma intimo di due esseri possa essere abbastanza profondo e ango¬ 
scioso per se stesso senza sottolineare l’evidenza con dei mezzi da 
« Ambigu ». 

Inoltre si perpetua quel grave errore che consiste nel cercare, nelle 
opere letterarie del passato, degli scenari già pronti e garantiti da nomi 
« universalmente conosciuti ». E non si tiene conto della semplicità 
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moderna, dello stato attuale della rappresentazione artistica, dei biso¬ 
gni estetici di una massa compatta di esseri colti che pur essendo ciò 
che si chiama « il fior fiore » ammontano sempre a parecchi milioni 
di individui nel mondo. 

Ci si accanisce ad essere «popolari ». Non si ha altra preoccupa¬ 
zione che di conservare un livello molto basso di emozione artistica 
adatto alla maggioranza. Effettivamente, qualsiasi altezza intellettuale 
o morale si raggiunga, ci si può sempre abbassare per toccare terra. 
Discendere è evidentemente più facile che salire. Che cosa importa la 
luce spirituale che si diffonde da una nazione per mezzo delle sue 
opere? Basta commuovere il più gran numero di persone. Le leggi del 
commercio sono basate unicamente sulla quantità, quanto alla qualità 
si può ben lasciarla al secondo posto. Da ciò deriva questo « livella¬ 
mento in basso » che si può notare nel cinema e che lo rende, più che 
un’arte, uno sfruttamento da romanzo d’appendice quanto mai degra¬ 
dante. Da ciò la prostituzione del cinema, del cinema francese in par¬ 
ticolare, ahimè!, con l’invasione del cineromanzo, del film a episodi, 
del romanzo d’appendice, che disonorando i giornali quotidiani dove 
si è rifugiato, diminuisce e discredita ogni sforzo di una delle più po¬ 
tenti attività nazionali. 

Ed ecco come un uomo di gusto, un critico dei più acuti e dei piu 
ascoltati, può tranquillamente riassumere, con giusta ragione, 1 opi¬ 
nione degli «intellettuali» altrettanto interessante, non dispiaccia ai 
mercanti dello schermo, di quella delle classi incolte che essi adulano 
bassamente. Paul Souday enuncia questa triste verità a proposito di 
Vuillermoz : « Nessuno, per esempio, si è sforzato di scoprire meravi¬ 
gliose qualità artistiche nell’invadente cinema, che è così poco intellet¬ 
tuale... ». Evidentemente. 

* * # 


Ma si conoscono le « risoluzioni » degli studenti, cioè dei custodi 
e dei formatori della mentalità futura della nazione, nei riguardi della 
settima arte. È bene per la storia di riprodurli qui, scusandoci, se per 
amore della precisione non ne sopprimiamo le prime righe. 

« All’uscita di una conferenza di Canudo, direttore della gazzetta 
« artistica « Montjoie », sul « Cinema, settima arte » alcuni studenti e 
« artisti, riuniti per studiare le cause della crisi attuale del film fran- 
« cese, si domandano se questa crisi non sia il risultato di un abbassa- 
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« mento generale del livello inteiletluale della produzione francese 
« attuale. 

« 1) Essi hanno deciso di formare dei gruppi di studenti e di arti- 
« sti, che presenziando alle diverse rappresentazioni cinematografiche 
« si renderanno conto della qualità dei film francesi presentati al pnb- 
(( blico, accanto agli sforzi di altri paesi produttori. Fino da ora essi 
« protestano contro l’invasione del « cineromanzo » appoggiato da 
cc certi giornali. 

« 21 Essi fanno dei voti perchè il governo faciliti il compito ai pro¬ 
re duttori francesi, invece di intralciarli con delle molteplici misure 
cc vessatorie e delle cariche schiaccianti. 

cc 3) Essi domandano al governo di studiare attivamente i proble- 
« mi del cinema nella scuola come in tutti gli altri rami dell’insegua- 
cc mento secondario e superiore e d’incoraggiare gli sforzi già fatti in 
cc questo senso. 

cc La necessità di una tale riforma, già realizzata in certi paesi 
« stranieri, appare sempre più evidente ». 

Questo Comitato di Salute Pubblica, invocato ed accettato dai 
futuri professori, artisti, avvocati, medici, scienziati, ecc. di domani 
ha impressionato, come del resto ci si attendeva, l’ambiente cinemato¬ 
grafico francese e straniero. Quelli che credono nel cinema come arte, 
se ne sono rallegrati. I mercanti si sono domandati quello che questi 
intrusi volevano da loro, ed in nome di qualè diritto. Essi dimentica¬ 
vano semplicemente che il più grande diritto di una collettività, qua¬ 
lunque essa sia, si fonde col più assoluto dovere di difenderne la 
dignità del cervello. 

È in nome dei diritti imprescrittibili della nostra mentalità un 
poco scossa che noi cerchiamo le bellezze generali della produzione 
cinematografica, affinchè affermandole esse servano di basi alla com¬ 
prensione e all’evoluzione della settima arte, quest’arte favolosa, « l’ar¬ 
te de! xx secolo » che è insieme la fusione delle arti plastiche, delle arti 
ritmiche e della scienza dell’arte. 

L’« artista dello schermo », questo nuovo artista sconosciuto in 
tutti i tempi, questo pittore di luci che realizza la magia di fissare l’im¬ 
materiale, attirerà sempre più l’attenzione di coloro che sanno studiare 
contemporaneamente Raffaello e Mozart, Michelangelo e Beethoven, 
Watteau e Berlioz. Ci si accorgerà un po’ per volta che esistono tante 
differenze fra gli artisti dello schermo quante ve ne sono fra i pittori ed 


51 


i musicisti di tutti i tempi, ira coloro che sono contemporaneamente' 
pittori della luce e musicisti del ritmo. Si potrà precisarne la qualità 
estetica, si potrà definire i nuovi personaggi drammatici creati dal 
cinema. Ogni sforzo cinematografico potrà un giorno essere « fissato » 
nelle sue tre estetiche universali. E si comprenderà anche sempre più 
la necessità di pregare i mercanti di andarsene dal tempio e tornare al 
loro mercato, e di lasciare il tempio agli uomini degni, ai sacerdoti 
dello spirito. 

2° — Il dramma visivo 

Nei miei « Cent versets d’Initiation au Lvrisme nouveau ». pub¬ 
blicati dalla « Revue de E Epoque », ho potuto scrivere delle frasi che 
hanno spinto amici ed avversari a domandarmi una spiegazione. Io 
la concedo loro qui, poiché è qui in verità che essa si trova al suo posto. 
Ecco quello che ho scritto : « È stata proprio la meravigliosa evoluzione 
della musica che ha permesso allo spirito umano, illuminato dalla 
scienza, di creare quest’arte dissimile da tutte le altre, e che è, e sarà, 
l’arte del ventesimo secolo per eccellenza. E più oltre: « Nulla di comu¬ 
ne fra cinema e teatro. L’arte teatrale ha un continuo bisogno di istru- 
menti per manifestarsi. Il cinema (come la pittura e la scultura, que¬ 
sti complementi dell’architettura) fissa una volta per sempre tutte le sue 
figurazioni, le eternizza identiche. Per sviluppare il « rullo » delle sue 
immagini davanti agli occhi degli uomini, esso ha bisogno di tempo e 
di strumenti tecnici, così come avviene per la musica contenuta in una 
l>artitura. Esso non è interamente dipendente dai suoi mezzi tecnici, dai 
suoi apparecchi meccanici di proiezione, poiché come un buon musi¬ 
cista può « leggere » la musica, con tutte le sue sonorità ed il suo ritmo 
sulle note, senza suonarla, così un buon artista dello schermo può 
« vedere » il film col suo ritmo e le sue intensità senza proiettarlo ». 

Mi resta forse ancora da spiegare quel numero ordinale di «setti¬ 
ma » dato all'arte dello schermo, e che sembra aver avuto l’insigne 
fortuna d’entrare già nel linguaggio corrente al posto di « arie muta » 
troppo esclusivamente rivelatrice dei gesti e delle pantomime. Mi si do¬ 
manda ancora se ciò non sia una cosa arbitraria. Basta riflettere che due 
sono le arti che veramente esistono e comprendono tutte le altre. Sono 
i due poli della « sfera in movimento » dell’ellissi sacra dell’arte in cui 
l’uomo ha sempre gettato il meglio della sua emozione, il più profondo 
della sua vita interiore, i segni più intensi della sua lotta contro gli 
elementi «fugaci» degli aspetti e delle cose: l'architettura e la mu- 
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sica. La pittura e la scultura non sono che « complementi » dell’archi- 
tettura ; esse non sono che la rappresentazione sentimentale deJl’uomo 
o della natura; e la poesia non è che lo sforzo della parola, e la danza 
lo sforzo della carne, per diventare musica. Ecco perchè il cinema, 
che riassume queste arti, che è Yurte plastica in movimento che parte¬ 
cipa delle « arti immobili » contemporaneamente che delle « arti mo¬ 
bili », secondo l’espressione di V. de Saint-Point, o delle « arti del 
tempo » e delle « arti dello spazio » secondo quella di Schopenhauer, 
o ancora delle arti plastiche e delle arti ritmiche, è la « settima » arte. 

sj: 


Non cerchiamo delle analogie fra cinema e teatro. Non ve ne è 
alcuna. A meno che non si voglia etichettare ogni manifestazione sce¬ 
nica, ogni espressione teatrale, ogni esibizione della ribalta, con que- 
-to unico vocabolo: spettacolo. Non vi è alcuna profonda analogia, uè 
di spirito nè di forme, nè di moda suggestiva, nè di mezzi di realizza¬ 
zione, fra 1 irreale fisso dello schermo ed il reale variabile della scena. 
II penoso errore della nostra produzione cinematografica consiste pre¬ 
cisamente in questa confusione che si manifesta col bisogno grossolano 
di riallacciare le cose nuove con quelle antiche per accettarle di primo 
acchito senza darsi tanta pena a definirle per comprenderle. Si può 
considerare il cinema nella sua essenza più intima, quella dello spet¬ 
tacolo, allo stesso titolo umano che la rappresentazione del mistero 
sacro o la farsa da trivio o da sagra popolare; o la commedia dei costu¬ 
mi e la tragedia dei sentimenti delle sale principesche, o la « pièce » 
delle nostre sale borghesi, lo spettacolo sensuale o fantastico dei nostri 
varietà, le piccole riviste satiriche dei nostri ritrovi, l’esibizioni siilo 
sfacciato o volgare dei nostri « Trocaderos ». A questo titolo il cinema 
rientra evidentemente nell’ordine delle manifestazioni collettive dello 
spettacolo, con tuttavia le sue qualità particolari, le sue trovate arti¬ 
stico scientifiche, le sue meraviglie luminose e le sue bassezze indu¬ 
striali. Al di fuori di ciò non c’è e non può esserci (è bene ripeterlo 
continuamente) nulla in comune con qualsiasi altra manifestazione 
della vita, cc obicttivata » davanti ad un pubblico. 

Ripeto anche che il cinema non è più asservito ai suoi mezzi tec¬ 
nici, ai suoi apparecchi meccanici di proiezione, ecc. di quel che non 
lo >ia un musicista alla materialità degli strumenti e dei suonatori che 
eseguiranno le pagine scritte della »ua ispirazione, o di un pittore alla 
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lastra di rame, al bulino, o al prodotto chimico, della stampa e dell in¬ 
cisore che riproducono la sua opera. 

Se esiste una parentela fra teatro e cinematografo è quella segna¬ 
lata prima, che lo piazza fra i ranghi degli altri spettacoli, ma soltanto 
questa perchè la settima arte è soprattutto una visione essenziale della 
vita. Ma troppo spesso purtroppo non ci offre che illustrazioni di un te¬ 
sto, piatte e servili. Esso richiama troppo semplicemente la tradizione 
della pantomima latina, il dramma dei gesti, perpetuato fino a noi dai 
tempi di Augusto, e di qualsiasi altro mimodramma, ma questo è un 
errore di giovinezza timida o ignara. Esso non sarà sempre un’illu¬ 
strazione di una cosa qualsiasi, nè una serie di parole commentate da 
dei quadri o dei quadri commentati dalle parole. Esso è nato dalla vo¬ 
lontà, e dalla scienza e daU’arte degli uomini moderni per esprimere 
più intensamente la vita, per significare attraverso gli spazi ed i tempi, 
il seuso della vita perpetuamente nuova. Esso è nato per essere la 
a rappresentazione totale dell’anima e del corpo », un racconto risico 
fatto con delle immagini. dipinto con dei pennelli di luce. 

* * # 

In tal modo quest’arte appare di una vera nobiltà confrontata 
alla grossolanità del teatro. Tutto ad un tratto il teatro ci rivela la sua 
« primitività », il suo modo grossolano e volgare di attirare e trattenere 
l’attenzione degli spettatori davanti alle smorfie, i travestimenti, le 
trasformazioni contro natura, contro la natura di qualche essere uma¬ 
no. La personalità di un attore è aggiunta alla propria per un feno¬ 
meno di mimetismo mostruoso al quale noi siamo abituati per non più 
stupirci: è per questo senso del « mostruoso », più che per ogni altra 
considerazione morale, che il popolo disprezzava « l’istrione », e la 
chiesa lo repudiava dal suo seno. Tuttavia, degli esseri umani possono 
rappresentare, davanti agli altri, dei movimenti dell’anima, e personi¬ 
ficarli in attitudini, in gesti e in parole, così come uno scrittore s’iden¬ 
tifica, durante la sua creazione, col personaggio che egli inventa. Ma 
il senso del « grossolano » e del « mostruoso» deriva dal fatto che 
sotto gli orpelli del ruolo vi è l’essere reale che si sa essere un altro. 
Si è colpiti come da una menzogna, quando si rivede l’attore nelle sue 
vere vesti di uomo. Al cinema questo non avviene. L’attore è simile 
allo scrittore che riveste la personalità dei suoi personaggi durante il 
suo lavoro, ma che non possiede certamente più quando il suo libro 
va a commuovere le folle attraverso il mondo. L’attore della settima 
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arte esprime un’immagine umana, altri la fissano come fa il tipografo 
che stampa l’opera, ed egli passa ad altre immagini, egli non vive pe¬ 
riodicamente, ad ore fisse, la vita di un altro. Sotto questo aspetto il 
carattere spiritualizzato della proiezione cinematografica in confronto 
alla rappresentazione teatrale è d’una tale evidenza che bisogna rico¬ 
noscervi uno dei più intensi secreti della sua viva emozione. Il film 
è un’astrazione, come la tragedia scritta, come il dramma che si legge. 
E dunque un’opera di spiritualizzazione assoluta: una vera arte. 

Possiamo logicamente concludere che ogni teatro rappresentato 
fin da quando esso esiste non è che l’abbozzo di cc un’arte rappresen¬ 
tativa », di quell’arte che una parola brutta, ma universale, definisce 
col nome di cinematografo. Io intendo, beninteso, il teatro rappresen¬ 
tato l’agglomerazione carnale di alcuni esseri umani truccati, trasfor¬ 
mati a volontà, che recitano davanti a noi una parvenza di vita o di 
sogno doppiandosi con una personalità estranea, alla maniera degli 
« invasati » degli « incarnati », che ci colpiscono e ci interessano nel 
mondo dell’occultismo. Il teatro scritto è un’altra cosa, esso partecipa 
della e alla cultura estetica dei tempi e delle razze, opera d’intelli¬ 
genza e di sensibilità «fissate ». 

Il dramma visivo non può dunque ripetere i procedimenti tea¬ 
trali, quali essi siano. Il film, in questa Europa decrepita, marcisce 
di tradizioni e pertanto pieno di salute e di fantasia è ancora lo schiavo 
assurdo del teatro. L’inferiorità generale delle sue realizzazioni tecni¬ 
che nei confronti del cinema americano è indiscutibile. È che gli ame¬ 
ricani, razza mista, razza senza razze — prodotto umano, per quanto 
ammirevole esso sia, piuttosto che razza umana, per quanto detesta¬ 
bile essa possa essere — non hanno delle tradizioni intellettuali, non si 
imbarazzano davanti ad alcun impaccio culturale. Essi sono nati, este¬ 
ticamente, nell’arte dello schermo, come tutto il vecchio mondo nacque 
nell’arte dei suoni, o dei colori, o della pietra. Essi non hanno nulla 
da dimenticare, per gettarsi, anima tesa e corpo perduto, nella nuova 
creazione di sè stessi offerta dall’uomo all’uomo. Essi vi sono arrivati, 
liberi, leggeri, senza alcun legame, adatti a mostrarsi veramente nuovi 
in un’arte nuova. Il terzo stato di vita, invocato da Nietzsche, lo stato 
dell’innocenza del fanciullo che ha tutto da apprendere, era il loro 
stato. Mentre noi dobbiamo dimenticare tutto, tutta una tradizione men¬ 
tale di migliaia di anni, tutto un magnifico orientamento spirituale 
verso certe rappresentazioni della nostra vita interiore, tutta la nostra 
gloria musicale, architettonica, poetica, pittorica, plastica, parlante e 
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danzante. Il nostro compito è ben più rude. Ridivenire fanciulli quando 
si è già stati adulti è una cosa molto difficile. Noi non potevamo gettarci 
nelle nuove vie rappresentative della nostra sensibilità come gli ame¬ 
ricani. Essi non avevano che da apprendere e cercare. Noi dobbiamo 
disapprendere , dopo aver tanto trovato, e questa è una cosa molto 
più lunga e difficile. Tuttavia, venuto quel giorno, la nostra forza 
creatrice sarà molto più luminosa e significativa. Mi è stato detto che 
Griffith se n’è reso conto, e ne parlava in una recente conversazione 
fra amici. Poiché è evidente che quando si marcia con un fardello 
molto pesante sulle spalle, tutto il fardello di un superbo passalo, si 
avanza più lentamente di colui che corre leggero senza portar nulla 
con se, ma è anche vero che si arriva più ricchi. 

Tuttavia bisogna convenire che una precisazione del dramma vi¬ 
sivo, tale quale esso deve essere, ci è venuta dall’America. Vi esisteva, 
e vi esiste, povero d'intenzioni, miserabile d’invenzione, indigente e 
puerile, con le sue storie di sceriffi e cow-boy, di ragazze sportive che 
si dànno a tutti gli sport, compreso quello dell’amore, di traditori dai 
gran baffoni, dei cinesi da paravento e dei pugili da fiera, dei finan¬ 
zieri dal gran sigaro, e dei giapponesi col chimono fatto a Monaco di 
Baviera. Ma il dramma visivo ci è rivelato con i suoi mezzi propri. 
Concepito nella luce ed eseguito con tutte le risorse scientificamente 
possibili, con tutti i giuochi estetici concepibili delle luci. Gli esseri 
non vi appaiono che come delle concentrazioni mobili di luce con la 
figura umana. La loro visione più sorprendente è che essi non parlano; 
essi non dicono niente . essi esprimono. 

Ed è per questo che l’America doveva naturalmente dare al cinema 
il più grande ingegno rappresentativo, il solo vero genio che sia ap¬ 
parso sullo schermo fino ad oggi, l’unico artista veramente e total¬ 
mente nuovo, per le sue concezioni e le sue espressioni, Charlie Cha- 
plin, Tinventore del più completo « dizionario di gesti » che si possa 
sognare sullo schermo, che permette di « esprimere » tutto senza 
« dire » nulla. 

A fianco di essi gli svedesi, più nobili, più civilizzati, più profondi, 
ci hanno dato la magnifica lezione del dramma visivo umano conce¬ 
pito in piena natura, strettamente legato all’anima e agli aspetti della 
natura. Per gli svedesi, è stata chiamata per la prima volta a rappresen¬ 
tare il principale personaggio del dramma, l’anima dell’azione, un po 
il deus ex-rnachina. E noi, tutti gli altri, escluse le ammirevoli eccezioni 
dovute ai nuovi maestri dello schermo, continuiamo ad istupidirci ovun- 
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ijue con un po di miseria teatrale. Adattiamo i romanzi concepiti in 
visioni di parole e non di gesti, noi rivanghiamo delle macchinose sto¬ 
rie romantiche e romanzesche, storiche e infantili, immagini d’Epinal 
senza la grazia intensa di qualche goffagine, commedie in cui la parola 
dell attore è rimpiazzata da interminabili didascalie sullo schermo. 

Noi possiamo essere schiavi del teatro fino al punto di scrivere 
in lettere d’oro sui nostri programmi il nome del teatro da cui tale attore 
o tale attrice viene allo schermo, nell’intervallo fra due commedie par¬ 
late, attori abituali dunque a parlare per esprimere il dramma; senza 
ancora comprendere che far seguire il nome d’un attore dal nome del 
suo « teatro », è certamente gettare del discredito sul concetto stesso di 
recitazione cinematografica. 

11 dramma visivo, nella sua qualità di arte plastica, qualora si arre¬ 
stasse in un momento qualsiasi lo svolgimento della sua proiezione, 
dovrebbe mostrarsi con Limmobilità significativa dei personaggi della pit¬ 
tura. È soltanto per il movimento impresso alle sue immagini, con lui ap¬ 
parecchio dal quale si sprigiona il soffio stesso della vita, che il dramma 
dipinto con la sua luce, diventando arte ritmica trascina nel suo turbine la 
nostra sensibilità. 

Esprimere tutta la vita con l’infinito dei suoi sentimenti, delle sue 
volontà, delle sue difficoltà e dei suoi trionfi, servendosi del giuoco infi¬ 
nito della luce, non comprendendo gli esseri e le cose che come delle 
forme di luci, armonizzate e orchestrate secondo l’idea animatrice 
dell’azione, ecco il segreto e la gloria del dramma visivo. È così che 
esso non è nè « lavoro teatrale » nè « pantomima », ma l'opera più 
alta, più spiritualizzata, di ogni nostra emozione estetica più recente. 


3° — Il compito dell’ cc Artista dello schermo » 

Se vi è un arte che non ammette — o non ammette ancora — la 
teoria, è proprio il cinema. La sua nascita, come arte, è troppo re¬ 
cente e ancora troppo confusa, imbrogliata, perfino insudiciata con 
troppa frequenza perchè sia cosa facile definirne quelle norme di 
visione, di composizione e d’esecuzione, che costituiscono il parto 
dell opera d’arte. La tecnica dello schermo, invece, s’è sviluppata ra¬ 
pidamente e con grandissima varietà, secondo l’ingegno dei maestri 
dello schermo, i mezzi di cui dispongono, le scene e le località, il tipo 
umano e il tipo della natura dei paesi in cui l’opera, vale a dire il film, 
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è stato creato. Questa tecnica non richiede soltanto l’assoggetlameulo 
delle forze elettriche e meccaniche alla fabbricazione dei film, ma 
anche il talento dell’artista regista, adattatore plastico della visione, 
distributore delle luci di cui ci si deve impadronire. L’arte dello scher¬ 
mo ha creato quindi un nuovo tipo d’artista che è insieme plastico e 
ritmico come lo stesso cinema. È un creatore di quadri in movimento 
ritmato, un artista sconosciuto di tutti i tempi, e con ragione, e che non 
ha ancora un nome che sia capace di individualizzarlo : il titolo di « re¬ 
gista », confrontato con l’uomo che riveste queste funzioni a teatro, 
essendo veramente insufficiente, io lo chiamo l’« artista dello schermo ». 
pensando che tratta dell’arte dello schermo. 

La tecnica del cinema accaparra tuttavia quasi tutta l’attenzione 
degli « artisti dello schermo ». I modi di esecuzione cc visualizzatrice ». 
per usare la parola di Marcel l’Herbier, diretti con i mezzi di ripro¬ 
duzione cinematografica, dominano le preoccupazioni dell’artista che 
vuol creare, viva e potente come la vita stessa, la sua opera, il film. 
E di questa lotta superiore e continua dello spirito contro la meccanica, 
ed in qualche modo dell’arte contro la scienza, è fatta la « tecnica », 
che differenzia essenzialmente gli « stili » che si possono già notare al 
cinema: lo stile di Griffith e d’un Gance, per non citare che due nomi 
sufficientemente rappresentativi di due culture generali. 

Le preoccupazioni di ordine estetico sullo schermo sembrano es¬ 
sere relegate in un piano secondario. Gli uomini d’ingegno che operano 
al cinema, formano già una piccola falange di primo ordine sparsa 
in Francia, in Svezia, in Germania, in America ed in Italia, fatte alcu¬ 
ne poche eccezioni, non hanno ancora attaccato di fronte il problema 
della materia della visione per sè stessa. Il « soggetto » poco li inte¬ 
ressa. L’aneddoto essi lo cercano dove possono, ma soprattutto nei con¬ 
trasti più grossolani, in quegli urti drammatici che la letteratura più 
elevata aveva definitivamente respinto, a grandi colpi di scopa idea¬ 
listi, psicologici, perfino simbolistici ed estetici, nel pianterreno dei 
giornali e nelle cantine delle riviste. 

Il fior fiore intellettuale si è così abituato a sdegnare il cinema. 
Quella celebre letterata, che si lamentava per essermi convertito anche 
io alla « lanterna magica » non era in fondo, nè misoneista nè parados¬ 
sale. È che le trovate e le finezze di esecuzione luminosa non possono 
conquistare tutto ad un tratto un mondo cerebrale, colto o semplice- 
mente « snob », dove tuttavia ci si sforza di guardare la vita attraverso 
la pupilla del pensiero. Il pubblico medio si lascia più facilmente stu- 
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pire dall'orpello o dalla stupefacente verità della riproduzione della 
vita, senza pensare, così come si lascia più facilmente scuotere dal 
brivido patetico, senza pensare a quell’altro brivido, quello che noi 
cerchiamo, il « brivido lirico », più acuto, più sottile al quale bisogna 
essere preparati per apprezzarne la voluttà. E non è neppure al pub¬ 
blico medio, che malgrado tutto è educabile, che mirano i creatori del 
film. 

I cinematografari, in blocco, pensano sopratutto allo « sfrutta¬ 
mento », che è il santo patrono delle botteghe del cinema. Questo inter¬ 
mediario necessario e, riconosciamolo, molto tirannico s’inframmette 
fra l’ingegno produttivo e la massa del pubblico, del quale pubblico noi 
tutti facciamo parte, e che in definitiva dovrebbe dettare la legge. 

Ma il lavoro in ebollizione nel mondo cinematografico è così gran¬ 
de. così intenso, così prodigioso che quest’arte appena nata allarga 
tutti i giorni i suoi orizzonti. Il romanzo d’appendice cinematografico, 
malgrado la forma più o meno nuova e splendida che può presentarci 
sulle luci dello schermo, sarà sempre una povera domestica riccamente 
abbigliala. Ma l’ingegno dell’artista non ammette più a lungo tali stret¬ 
toie. Esso prenderà il sopravvento reclamato dallo stesso pubblico. Esso 
sta già prendendolo malgrado quelle ineluttabili difficoltà rappresen¬ 
tate dal fatto che il capitale al cinema deve essere impiegato tutto in 
precedenza, prima della presentazione dell’opera, contrariamente a 
ciò che avviene per il teatro o per i libri, ciò che spiega e giustifica 
certe timidezze di produttori. 

L’ingegno dell’artista prenderà sempre più il sopravvento, mal¬ 
grado tutto. Si comprenderanno, anche se riferite al cinema, queste 
parole di Flaubert : « Si tratta meno di vedere le cose che di immaginar¬ 
sele... ». Anche al cinema come in tutte le arti, ci si sforzerà sempre 
più di « suggerire » piuttosto che di « definire ». E l’arte cinemato¬ 
grafica prenderà rapidamente il suo posto, cronologicamente come set¬ 
tima arte, in mezzo a quella concezione superiore di vita sognata che 
si chiama Arte. 

Quella « pittura in movimento » produce già dei quadri, arric¬ 
chisce la visione plastica del mondo d’incomparabili visioni. La pit¬ 
tura in fondo non è che luce, giuoco di luci, armonie dei stati di luce 
i cui contorni si chiamano: forme. L’opera cinematografica, il film, 
non è in definitiva che l’esaltazione più immediata e commovente della 
scrittura della luce. 
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Eugenio Giovannetti 


Giornalista di talento e di non improvvisata cultura, Eugenio Giovannetti 
possiede la dote precipua della sua professione, intesa nel miglior senso : una 
vastità pressoechè infinita di interessi e uno spirito chiarificatore e semplifi¬ 
catore. I suoi scritti migliori sono deliziosi sermoni, vagamente didascalici e 
ricchi di maliziosa signorilità, prodiga di idee e di osservazioni felici. 

A questi requisiti risponde anche il succoso saggio II cinema e le arti 
meccaniche (Palermo, Sandron, 1928-VI). 


Il cinema come fatto estetico 

Fra le arti meccaniche, quella del cinema è indubbiamente la più 
ardita. Nel gruppo sempre più serrato di queste arti, essa rappresenta 
la punta più audace verso il mistero delFessere. Appena all’infanzia per 
i suoi progressi tecnici e meccanici, essa è già un grande fatto estetico 
la cui originalità profonda sta trasformando rapida la nostra coltura. Le 
conseguenze del popolarizzarsi sempre più vasto del cinema, sono già 
della più alta importanza per l’economia, per il costume, per l’educa¬ 
zione, per le lettere, per le arti tutte, meccaniche o non meccaniche. 
Ormai, fra le avanguardie della nuova coltura, si pensa, si parla, si 
scrive, si vive cinematograficamente. 

Vogliamo considerare qui soltanto il fatto estetico, riservando al 
prossimo capitolo il fatto sociale nella sua sorprendente complessità. E 
diciamo il « fatto » e non la « teoria » estetica perchè quest’ultima ci 
tenterebbe continuamente a discussioni senza fine. Vogliamo dire, che, 
senza sperar troppo di riuscirvi, ci proponiamo di considerare i valori 
estetici del cinema con una scientifica obiettività desumendoli, possi¬ 
bilmente, più dagli effetti sociali attentamente considerati che dalla 
nostra personale esperienza. 


Da: « Il cinema e le arti meccaniche », Palermo, Remo Sandron Editore. I928-V1. 
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Il cinema opera sul nostro spirito attraverso una suggestione che è 
di triplice grado: veristica, spirituale, ed ultraveristica. Questa triplicità 
non spaventi nessuno. Il lettore vedrà che si tratta, in fondo, di cose ben 
semplici anche se non facili a discernere al primo istante. E veniamo, 
senz’altro alla suggestione del primo ordine, alla veristica. 

Quando gli esteti parlano di cinema, dimenticano quasi sempre 
quale sia, fra le sensazioni che quest’arte ne dà, la più semplice, la fou- 
damentale, la cc alfa » delle sensazioni. Al cinema tutti gli occhi, miopi 
o presbiti, vedono bene, deliziosamente bene; ecco l’originalità primor¬ 
diale dello spettacolo cinematografico, quella che abbiamo tutti dimen¬ 
ticata. Al teatro, lo spettatore medio non vede che imperfettamente e ha 
bisogno d’armare l’occhio se vuole una visione precisa: al cinema, la 
precisione è immediata, ravvivante, stupenda. L’occhio ritrova un’ina¬ 
spettata giovinezza. Il cinema ha d’improvviso riaperta la scuola dell’oc¬ 
chio, il grande maestro. Il cinema è il più festeggiato figlio della civiltà 
meccanica, poiché è, prima di tutto, quello che ha saputo rieducare il 
più giovanile ed il più gioioso dei nostri sensi. Nelle città sempre bru¬ 
mose o abbaglianti, tiranne della retina, il cinema è l’improvviso riposo 
1 improvvisa festa dell’occhio. L’occhio ci fa credere ad un rinato can¬ 
dore dei sensi, ad ima rinata gratuità di sensazioni, ad un ricomincia¬ 
mento squisitamente favoloso. 

Quest'elemento sensualistico, fondamentale nello spettacolo cine¬ 
matografico, noi dobbiamo, innanzi tutto, alla mirabile meccanicità del 
cinema, alla prodigiosa sensibilità delle sue lenti e alla potenza sempre 
più ingegnosa dei suoi apparecchi da presa e da proiezione. La tecnica 
del cinema rappresenta già, nella organizzazione moderna, un mondo 
a parte, con una straordinaria complessità d’organi e di funzioni: e. 
poiché si tratta d’organismi tutti in via di sviluppo e di perfeziona¬ 
mento, la tecnica del cinema é forse oggi una delle più attraenti. Una 
grande parte dell’originalità del cinema è oggi ancora nella zona tec¬ 
nica, nel laboratorio: è là che si preparano le grandi meraviglie del 
domani, le perfette nozze spirituali della musica e del colore. La lettura 
dei brevetti quotidiani, segnanti il progresso del genio inventivo nella 
tecnica cinematografica, dice allo spirito quel che non saprebbe dirgli 
neppure la lettura d’un romanzo. Ogni giorno, il delicatissimo macchi¬ 
nario del cinema si fa più delicato, più portentoso, perseguendo ed affer¬ 
rando la luce e il suono nelle loro tenuità più impercettibili, nei loro 
guizzi più misteriosi, nella loro più avviluppante capillarità. 11 cinema 
si prepara meccanicamente ad afferrare l’inafferrabile, a percepire l’iin- 
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percettibile, a raggiungere quelli che Shelley chiamava « gli spiriti del 
pensiero », nella loro danza più tenera e più ascosa: 

« in thè dim recesses 

of thè woven caresses... ». 

Attraverso questa vivida carezza sensualistica eh è alla base dello 
spettacolo cinematografico, agisce, a nostra insaputa, anche la documen- 
tarietà del film, suggeritaci insistentemente dalla fotografia. Per il no¬ 
stro spirito, anche se edotto dei trucchi infiniti della fotografia, tc foto¬ 
grafico » significa sempre « documentario » cioè vero moltiplicato per 
vero, vero alla seconda potenza. 11 teatro ci dà della realtà una visione 
immediata: il cinema ce ne dà una mediata, infinitamente più sugge¬ 
stiva in quanto passata attraverso alPistrumento che il nostro spirito 
chiama « obiettivo » per eccellenza. Il film, in quanto fotografico, ci 
suggerisce continuamente l’idea d’una realtà approfondita, precisata, 
nitidizzata. Questa suggestione realistica agisce non nella nostra coscien¬ 
za, che sa ormai benissimo di quante bugie la fotografia sia capace, ma 
sul nostro spirito, invitandolo sottilmente ad una fiducia senza riserve, 
ad un candido infantile abbandono. 

Nel gergo filmistico si chiamano « documentari » soltanto i film 
dedicati per intero o per la maggior parte ad una riproduzione obiettiv a 
di paesaggi e costumi e avvenimenti di singolare importanza. In realtà, 
per lo spirito, tutti i film, in quanto fotografici, sono documentari, 
poiché ci danno della realtà un’idea che lo spirito è incline a considerare 
come tipicamente impersonale ed obiettiva. Per chi sia, come noi, figlio 
d’una civiltà che considera, sovra tutto, come vero lo scientifico, e lo 
scientifico considera come obiettivo per eccellenza, questa suggestione 
sottile del cinema ha un’importanza ben maggiore di quella che si possa 
a prima vista riconoscerle. Attraverso la fotografia, lo spettacolo cinema¬ 
tografico assume, nostro malgrado, un’apparenza di scientifico, e quindi 
di vero, che ci conquide a nostra insaputa, anche quando il film rap¬ 
presenti le più inverosimili balordaggini. Il film, in quanto fotografia, 
è un appello continuo alla nostra scientifica infantilità. 

Questa documentarietà suggestiva s’accentua sensibilmente in lutti 
quegli spettacoli naturali per cui la fotografia filmistica sembra avere 
una particolare predilezione. Come pura fotografia, il film ha indubbia¬ 
mente le sue predilezioni o, meglio, le sue segrete affinità. Come il fono¬ 
grafo ha simpatie spiccate per certi timbri strumentali ed antipatie per 
altri, così la fotografia filmistica ha simpatie per certi aspetti dell’Idea 
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animatrice ed antipatie per altri. La fotografia filmistica è incline, na¬ 
turalmente, a tutto quello che, nella sinfonia panteistica dell’essere, 
abbia un palpito più immediato, alle acque, per esempio, in cui il genio 
panteistico del cinema pare tuffarsi con singolare esultanza. 

Quando si tratti di acque, noi ci sentiamo sempre tentati a fare un 
credito illimitato alla documentarietà della fotografia filmistica, che do¬ 
vrebbe pur esserci fortemente sospetta. Quando ci siano le acque di 
mezzo, il cinema pare diventare per noi il poeta immediato della na¬ 
tura ed il suo storico più fedele. Anche se ingegnosamente truccata, la 
fotografia filmistica è per noi semplicemente prodigiosa quando essa 
riproduca la vita multiforme del liquido elemento. Le marine cinemato¬ 
grafiche sono forse la sensazione più panteistica che l’uomo del vente¬ 
simo secolo sappia regalarsi attraverso l’arte. Come fotografia, il cinema 
arriva a farci sentire il fiato aspro del mare. 

Guardando, s’è tentati a credere che le acque abbiano una predile¬ 
zione singolare per il cinema poiché in esso scintillano, fremono, respi¬ 
rano, cantano. Quel che forse ci conciliò per la prima volta col cinema 
fu proprio la sensazione nuova, profondissima, che lo schermo ci dava 
dei mari, delle cascate, dei rivi. Il cinema ci faceva d’improvviso sentire, 
nella sua più vivida freschezza, il canto degli spiriti delle acque. Mai 
avevamo sentita in modo così diretto la misteriosa affinità ch’è tra la 
vita delle acque e quella del nostro spirito. « Come tu somigli all’acqua, 
o anima dell’uomo! ». 

« Seele des Menschen 

Wie gleichst du dem Wasser! ». 

Attraverso questo realismo scintillante, tutti i poeti del mare si con¬ 
cilierebbero oggi col cinema e ramerebbero profondamente. E non sa¬ 
rebbe forse Shelley il primo, Shelley, il cantore della dolcezza diafana 
degli oceani e della loro musicale forza? Chi, meglio di Shelley, ha sen¬ 
tito nel mare la viva armonia dello spirito? Come resistere alla tentazio¬ 
ne d immaginare uno Shelley perduto nell’ombra di una sala cinemato¬ 
grafica, attonito, vibrante, mentre sullo schermo freme l’oceano terri¬ 
bile di Joseph Conrad e passa, reclinata sul fianco, la squallida nave del 
« Negro del Narciso »? 

La poesia oceanica del Conrad, ombrosa, morbida, non è quella di 
Shelley, che è tutto impeto panteistico, ma, appunto per questo, il 
dramma oceanico di Giuseppe Conrad sarebbe stato, per lo spirito di 
Shelley, affascinante come un’antica religione segreta. Noi siamo forse. 
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ne] nostro amore pel mare, pili vicini a Giuseppe Conrad. ma il cine¬ 
matografo è, in questo, al disopra di tutti noi, ed è Shelley e Conrad 
ad un tempo, splendore e mistero, forza e dolcezza. 

La fotografia filmistica ci ha restituito la polvere umida delle ca¬ 
scale. il serpentino guizzo delle luci nei porti, il crosciare delle spume 
bianche sulla cima delle nere ondate, le bieche valanghe liquide, la 
liquida trasparenza della pioggia oceanica, il risucchio lieve che gioca, 
in un chiarore d’argento, tra la ghiaia della placida riva. Attraverso la 
sua presunta documentarietà fotografica, il cinema è oggi per noi 1 irre¬ 
sistibile poeta dell’oceano, il nobile alleato di Joseph Conrad e di Jack 
London. 

Basta una mediocre esperienza di cose cinematografiche per sapere 
quanta parte abbia l’artificio anche in questa suggestione veristica, 
quanto cioè l’arte filmistica abbia saputo profittare di questa segreta 
simpatia del cinema per la vita delle acque. Come fotografo di marine, 
il cinema ha un genio diabolico ed esuberante in confronto col quale 
Arnoldo Boeklin non è che un fanciullo. Quasi sempre, le tempeste 
cinematografiche non sono che trucchi: ma che potenza in quei trucchi, 
che senso rembrandtiano del chiaroscuro, che livido sorriso di onde 
sotto il nereggiare della bufera! La presunta documentarietà, apollinea, 
impassibile, della fotografia, centuplica qui la tragica ebrezza della tem¬ 
pesta. La fede in un vero obiettivo, scientifico, conquide qui anche gli 
spiriti più scaltri. La suggestione veristica ha enormemente favorito 
l’arte del cinema, massime in questi spettacoli naturalistici, consenten¬ 
dole ardimenti, decomposizioni, sintesi, che nessun pittore, per quanto 
geniale, avrebbe mai osato tentare. La fotografia ci ha costretti a lico- 
noscere come vero quello che la nostra presuntuosa intellettualità 
avrebbe dichiarato senz’altro inverosimile. Attraverso le sue artistiche 
menzogne, il film è riuscito a rivelarci nuovi aspetti della verità spiri¬ 
tuale universa. Quello che non avremmo mai creduto attraverso un’arte 
tradizionale, abbiamo dovuto crederlo attraverso un’arte nuova che ci 
garantiva d’aver eliminato la subbiettività creatrice mentre invece non 
aveva fatto che renderla anche più giovanilmente audace. F. il castigo 
della nostra intellettualistica vanità. 

* * * 

Ma non bisogna credere che queste vittorie mediate dell arte cine¬ 
matografica siano soltanto una lieta contingenza, un felice trouvaille 
della fotografia filmistica. 11 cinema non è soltanto un occhio che vede : 
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* anche, e sovra tutto, uno spirito che fruga senza posa la realtà fenome¬ 
nica per darcene sempre l’idea più profonda. 

Il genio del cinema non è fotografico ma spirituale : esso mira ardito 
alla realtà dello spirito che è entro la realtà fenomenica, all’idea che è 
il centro vivo della cosa. Ed ecco perchè, la fotografia filmistica, appun¬ 
tata verso lo spirito nel suo movimento cioè nel suo continuo divenire, 
ha saputo darci nuovi aspetti dell’Idea universa. 

Il cinema si è proposto di darci non la lettera ma lo spirito della 
creazione, non la parola parlata ma il Logos essenziale, la cifra intima 
di tutte le cose, che era indecifrabile agli occhi umani. E ci è riuscito 
in gran parte ed ha l’aria di riuscirci ogni giorno di più. 

Con empirica intuizione, il cinema s’è messo ardito all’avanguar¬ 
dia della nuova psicologia energetica. Per esso veramente, l’« ego » non 
è più che l’immaginoso equilibrio d’un subcosciente dinamico. Nell’arte 
del cinema, la psiche non è più che un affannoso ventilabro d’immagini. 

Nessuna arte aveva mai fatto un’apologià così brillante dell’imma¬ 
nenza. Il cinema non può ammettere esaltazioni dello spirito che non 
abbiano un carattere panteistico. Musica di cose, il cinema ha creato 
una iorma nuova di esaltazione panteistica, di sublimazione delle cose 
in quanto un’idea vive e s’esprime in ognuna di esse. La vita è per il 
cinema sempre riassumibile nei rapporti essenziali di cose assurte, per 
la complessa dinamica delle idee, al valore di simboli. Del dramma 
eterno dello spirito, l’arte cinematografica ci dà dunque un’idea nuova, 
originalmente contratta nello spazio e nel tempo. 

Tutte le cose parlano al cinema in una specie di favolismo sacro 
estremamente conciso, che le cose parlanti riduce sempre al minimo, 
nello spazio e nel tempo. 11 cinema è, da questo lato, la rivelazione dì 
un economia essenziale tutta nuova, che ci appare come il nucleo vera¬ 
mente vivo della nostra fantasmagorica spaziosità temporale. 

Il cinema coglie l’azione nella sua essenza più pura cioè nella sua 
dinamica spirituale. Per i! cinema non sono soltanto gli occhi o la bocca 
quelli che parlano ma tutte le membra nel loro complesso e nel loro 
singolo, sature come sono di spiritualità diffusa. Il nostro corpo, a nostra 
insaputa, è sempre saturo di spiritualità creativa cioè espressiva; e la 
parola non è che uno degli infiniti atti espressivi e, per essere il più pra¬ 
tico nel tessuto sociale, non è affatto per questo il più simbolico. Il nostro 
corpo è plasmato ininterrottamente dalla nostra idea interiore. Non c’è 
pensieri», non c’è sentimento che non si esteriorizzi attraverso la nostra 
materialità, anche a nostra insaputa. Un fine analista dell'azione, Mau- 
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rizio Blondel, diceva : « Non si guardi soltanto ai segni più appariscenti 
del linguaggio d’azione, nè all’espressione spontanea o intenzionale delle 
emozioni e dei pensieri: si tratta di una verità più generale, più pre¬ 
cisa, e più profonda. Non c’è stato mentale che non abbia la sua traccia 
determinata. I Greci usavano rcpaTTeiy e Tioteóv per distinguere 1 atto 
che forma una materia, dall’atto che conserva un carattere interamente 
ideale all’apparenza. Ora, anche nella forma più « contemplativa » 
dell’attività, Gewpe'w c’è una materia elaborata: e questa materia che 
scolpiamo pensando o volendo, sono le nostre membra, e, per loro 
mezzo, l’ambiente in cui s'imprimono. Ogni atto interiore dell organi¬ 
smo umano si esterna, anche a nostra insaputa, in un organismo di segni, 
in un simbolo espressivo della vita subiettiva ». 

Il cinema ne dimostra come la spiritualità sia espressa attraverso 
tutte le membra cioè su tutta la individualità spaziale : ed anche, e so- 
vratutto, come, nella successione temporale dei movimenti che com¬ 
pongono il gesto espressivo, lo spirito si manifesti con un oiganicità 
prodigiosamente differenziata in tutti i suoi momenti. È questa una 
delle più sorprendenti innovazioni dell’arte cinematografica. Con i suoi 
ralentis, quest’arte, anatomizzando tutta la serie espressiva rappresen¬ 
tata da mi gesto brevissimo secondo il tempo umano, ci ha rivelato in 
uno stesso atto spirituale, apparentemente uniforme, una varietà di co¬ 
struzioni prodigiosamente bella. Tutta una squisita ricchezza di armo¬ 
nie ci è apparsa d’improvviso in quello che pareva soltanto un gesto 
frettoloso. Questa infinita complessità d’ogm atto espressivo era stata, 
del resto, già intravveduta dallo stesso Blondel : « .. .Un gesto è la costru¬ 
zione materiale d’un sentimento la cui infinita complessità si rivela me¬ 
diante gli infiniti particolari d’una struttura originale... Persino un pen¬ 
siero è un sistema di vibrazioni che, prodotte dal lavoro cerebrale, of¬ 
frono senza dubbio un tipo altrettanto distinto quanto un timbro di voce 
o l’aspetto di un viso... Non c’è un solo atto, in noi, che non costituisca, 
fuori di noi, una rete tenue e fragile, ma organizzata ed espressiva, un 
sistema complesso di movimenti e come una creatura animata ». \oi 
sentite qui come l’immensità panteistica s’insinui fra le più tenui pie¬ 
ghe dell’azione. 

TI tempo creato dall’arte cinematografica è sostanziale cioè contratto 
ed astratto secondo un Logos del tutto interiore. Per quanto anche nel 
teatro l’azione si restringa soltanto ai momenti simbolici, la parola e le 
leggi materiali della scena vincolano a ritmi perfettamente ordinari, 
uguali a quelli cioè della logica esteriorizzazione quotidiana. Nulla più di 
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questi ritmi resta nell’azione cinematografica la cui libertà nella scelta 
dei simboli espressivi, essendosi interiorizzata, è teoricamente e prati¬ 
camente infinita. Per l’arte cinematografica veramente spiri tus ubi vuìt 
spirai. 

* * * 


« Il film — dice il grande direttore russo V. Pudovchin — ricom¬ 
pone a suo modo gli elementi della realtà per farne una realtà nuova e 
soltanto sua. Le leggi del tempo e dello spazio, che sono determinate e 
rigide quando s’abbia a fare con creature viventi e scenari e palcosce¬ 
nici, non hanno più alcuna rigidità per il film. Tempo e spazio filmi¬ 
stici sono perfettamente subordinati alla volontà del direttore artistico ». 
(« Filmregie und Filmmanuskript »). 

Il direttore artistico non si propone dunque di dare allo spettatore 
mia realta soltanto veduta ma di dargli una realtà frugata nella sua es¬ 
senza più vitale da uno spirito assetato d’immagini, per cui tutto è imma¬ 
gine compiuta. Quello che per la ordinaria logica formale è soltanto un 
* ettagll ° d una immagine, per il direttore cinematografico è un’immagi¬ 
ne perfetta, è un episodio integrale sulla via della’ profondità per cui 
1 apparecchio cinematografico s’è incamminato. Quanto più sa vedere 
m qualche fuggitivo dettaglio l’espressione immediata e perfetta d’una 
Mta interiore, tanto più il direttore cinematografico è sicuro di riassu¬ 
mere quella vita nel suo centro spirituale, nella sua più dinamica realtà. 
« Particolare, dettaglio, diventano sempre sinonimi di profondità ». 
La forza del film è appunto in questo: nella caratteristica virtù che 
esso possiede di dare un’evidenza ed un significato al dettaglio. La po¬ 
tenza dello spettacolo filmistico consiste nel suo mirare continuamente 
a penetrare con l’apparecchio il più profondamente che sia possibile, nel 
centro d’ogni fenomeno. L'apparecchio da presa non fa, si direbbe, che 
spingersi senza posa verso la più intensa vita interiore: esso si sforza 
continuamente d’arrivare là dove non arriverebbe mai l’occhio dellV- 
servatore ordinario che ha solo l’immagine superficiale della realtà. 
L apparecchio va più in fondo, si avvicina a tutto quello che possa di¬ 
ventar visibile, e può quindi tutto eternarlo sulla pellicola. 

Come il grande direttore russo ci dice, l’arte filmistica è dunque la 
ricerca entusiastica dei simboli visivi d’una realtà sempre più profonda : 
è un perenne viaggio in profondità fra simboli balenanti. Chi non veda 
in quest arte che un naturalismo grossolano, non sa che siano nè l’arte 
nè la vita. Il direttore cinematografico è, ormai, sovra tutto, un geniale 
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creatore di simboli. « Il film esce ormai da quel naturalismo che fiuo 
ad un certo punto gli apparteneva, per passare ad una ricostruzione sim¬ 
bolica che non ha più nulla a che fare col bisogno di una materialistica 
verosimiglianza ». 

L’arte cinematografica è insomma il più ardito tentativo di ricostru¬ 
zione dell’essere secondo la logica interiore dell’infinito: il tentativo di 
dar forme organiche e scintillanti alla dissolvente malinconia di Pan: 
è la sua zampogna che si ricostituisce. 

* * * 

Fra le arti moderne il cinema rappresenta dunque il trionfo giova¬ 
nilmente impetuoso d’una energia spirituale messa al centro d’una realtà 
fenomenica. 

Ma, come tutte le arti, anche il cinema ha quello che in gergo ar¬ 
tistico si chiama bravura, e questa, nel suo caso, consiste nel voler cer¬ 
care Io splendore dello spirito proprio là dove la realtà fenomenica 
appare più grigia ed orrida. Suggerire la luce attraverso le tenebre, at¬ 
traverso il caotico: ecco quello che tenta la bravura del cinema. Per 
questo, il cinema è volentieri rivoluzionario. Esso sta compiendo la 
stessa rivoluzione che nelle arti figurative s’era già compiuta con la 
scuola del chiaroscuro dal Caravaggio a Rembrandt e, nelle lettere eu¬ 
ropee, con il romanzo di Dostoievski. 

Attraverso il cinema, l’ombra rivela i suoi segreti splendori, il 
fango si nobilita e rivela il suo oro. Tutto quello che pareva abietto, 
ci appare, d’improvviso, animato da un fervore divino : ed i fatti umani 
apparentemente più scoordinati ci rivelano d’improvviso un’architettura 
schematica, piena d’austera bellezza. La vita psichica diventa un tem¬ 
pestoso pulviscolo si ma, attraverso la tempesta, ci par d intravedere 
l’arcobaleno. 

Questa rivelazione di una solidità divina tra le cose umane, que¬ 
st’esaltazione d’una vita più umile e più ricca, celata sotto la parvenza 
delle cose, non debbono farci dimenticare il crudo materialismo psico¬ 
logico, l’atomismo panteistico della nuova arte, che essa sembra rin¬ 
negare soltanto per spirito di puntiglio e di bravura, poiché cerca gemme 
nell’umiltà non per amore dell’umiltà ma per amore delle gemme, per 
un amore traviato della luce e dello splendore. Anche l’acquafòrte ha 
le sue civetterie. Il cinema è, come Dostoievski, come Rembrandt, il più 
diabolico rinnegatore del trascendente ed il più entusiastico assertore 
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del paradiso in terra. Sotto il rivendicatore degli umili, freme in lui 
il panteista anelante che crede alla armoniosa santità delle cose e alla 
divina bellezza della vita terrena. Je vis et cela est magniphique : ecco 
la vera lezione del cinema, crepuscolare paradiso pagano. 

* * * 

Michelangelo Merisi aveva lasciato da ragazzo la nativa terra di 
Caravaggio con ridea di studiare a Milano e poi d’andarsene per il 
inondo in cerca di fortuna. Dopo quattro o cinque anni di studio, co¬ 
mincio a girar paesi e, poiché Roma era allora l’America per gli artisti, 
Michelangelo Mensi fece il gran viaggio e si stabilì a Roma. 

La fortuna non l’assisteva. Malattie e fame lo inacerbirono ben 
presto contro tutti: e tutti profittavano della sua miseria, facendogli 
dipingere quadri piccoli e grandi per un tozzo di pane. Pareva, del 
resto, il Merisi, per sua natura, incline ad un irsuto livore: amava 
vivere con sorda sciatteria, sdegnando pei suoi pasti ogni candore di 
tovaglie e preferendo una vecchia telacela verniciata. Indossava sempre 
lo stesso abito, e sol quando gli cadeva a pezzi da ogni lato, si rasse¬ 
gnava a metterne un altro. Accidioso, arcigno, micidiale, il pittore det¬ 
tava legge in bieche combriccole di bari e di zingari, modelli prediletti 
per le sue tele. Egli introduceva nell’arte, per la grande porta, Sua 
Maestà il Vizio, dall’occhio torvo e dalla faccia pallida. Aveva scoperto 
la tragica eloquenza che hanno i reietti: e ne profittava avvolgendo le 
creature della sua fantasia d’un ombrato squallore, rotto da voli d’an¬ 
geli bianchi. 

Travolto dal suo demone sanguinario, l’artista ebbe, come il suo 
contemporaneo Marlowe, una vita tragicamente breve, piena di feb¬ 
brosa disperazione. Come il Marlowe, fu costruttore potente e artefice 
squisito. Con lui s’era iniziata nella pittura la stupenda rivoluzione: 
partendo dalla negazione di ogni ideale, il Merisi era arrivato alla sco¬ 
perta dell ideale nell’orrido. Rembrandt non farà che concludere questa 
grande rivoluzione, arrivando non solo ali ideale ma allo splendore 
dell’orrido, intravedendo cioè gemme incantevoli nella desolata putre¬ 
dine, fuochi dolcissimi in fondo ai gelidi abissi della notte. Come Sha- 
kespeaie sorge sulle spaventose architetture di Marlowe, Rembrandt 
sorge sulla potente malinconia di Michelangelo da Caravaggio. 

Il cinematografo è oggi, e resterà sempre anche quando le sue pos¬ 
sibilità coloristiche si saranno squisitamente finale, la sovrana pel nza 
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del chiaroscuro. Il suo spirito è essenzialmente acquafortistico non per¬ 
chè lo vogliano le contingenze fotografiche, ma perchè il chiaroscuro 
appartiene all’economia originalissima del cinematografo eh è una eco¬ 
nomia sintetica. Il cinema ha bisogno della nitida violenza dei rapporti 
immediati non perchè il chiaroscuro rappresenti nella visione qualcosa 
di più semplice, di più schematico, ma, al contrario, perchè il chiaro¬ 
scuro rappresenta nel suo vigor sintetico una maggior potenza di sugge¬ 
stioni spirituali in confronto con le delicate armonie del colore. Ecco 
perchè i colori danno sempre, sullo schermo, una vaga sensazione di 
allentamento, di ristagno. Non è la luce: è la suggestività della luce 
quella ch’è diminuita. Il cinematografo è l’arte di cogliere la luce e 
l’espressione umana nella dinamica essenziale: e non è quindi affatto 
un’arte muta, come la si suol chiamare, ma è l’arte eloquente per ec¬ 
cellenza, poiché, come abbiamo visto, sorprende la luce e l’espressione 
nella loro violenza primordiale, quando esse sono ancora vicine alla 
loro fonte e sature di spiritualità, cioè infinitamente più eloquenti di 
quel che non sieno poi nel colore e nella parola, i quali rappresentano 
soltanto una conclusione statica della luce emanante e dello spirito par¬ 
lante. Un’acquafòrte, quando è bella, ha un’eloquenza coloristica che 
il quadro dei più smaglianti non saprebbe avere: come, prima che noi 
diciamo la parola che s’aspetta da noi, tutto il nostro corpo, irradiato 
di spiritualità, ha già parlato in modo ben più vivo e profondo di quel 
che la parola più viva e più profonda possa mai fare. 

Il « Parla: che io ti veda » dell’Evangelo si riferisce, evidente¬ 
mente, non alla parola in sè, che potrebbe anche esser menzogna, ma 
a questo parlare profondo, a questa verità interiore tutta cinematica in 
cui è la rivelazione incoercibile del nostro « io » più segreto e più vero. 


* * * 


« Parla: che io ti veda! » ecco d motto in cui il cinema e cristia¬ 
nesimo parrebbero congiungersi se il cristianesimo potesse mai rinnegare 
il drammatico dualismo su cui la sua morale è fondata. Alleato naturale 
della psicoanalisi, il cinema glorifica oggi con una iconoclastica impu¬ 
dicizia l’« io » energetico della profondità, l’« io » più segreto e più 
vero, unitario sì, ma come può esserlo il pulviscolo tempestoso. Sei uno 
o sei l’innumerevole, umbratile Pan cinematografico? La tua silenziosa 
melodia continua a dissolvere l’uno nell’innumerevole e, attraverso l’m- 
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numerevole, continua a ricostruire l'uuo, con ritmi balzanti, con una 
architettura musicale in cui gioca la giovinezza d’un dio. 

L’arte del cinema ha la sua originalità in questo singolare pantei¬ 
smo costruttivo che ha aperto la psiche al fiato dissolvente di Pan e. 
attraverso il pulviscolo di questa grande rovina, attraverso il turbinio 
immenso delle immagini, ci rivela d’improvviso un’architettura essen¬ 
ziale divinamente salda ed animatrice, una musica delle cose segreta e 
incorruttibile, una vita oltre la vita. Il cinema, come un giovane Dio¬ 
nisio costruttore, ci sta dicendo cose piene d’alto mistero in questa sua 
ebrietà crepuscolare. 

Il cinema è il mistero orfico del nostro secolo, la rappresentazione 
in forme artistiche d’un culto costruttivo e mistico ed un tempo, pieno 
d’ombra fresca e di miti folgoranti. In quell’ombra l’idea dell’essere e 
dell’eterno ci appare in simboli intrecciati con un’impetuosa grazia pri¬ 
maverile. Lo splendore dell’idea brilla in quei simboli attraverso una 
sensualità sognante. La voluttà dello spirito si immerge in essi e fol¬ 
leggia infantile tra scintillanti rivi d’immagini. 

Il cinema non è la fede intellettualistica ma è la speranza che 
costruisce in ritmi esultanti che s’avvicinano all’immortale e non sanno 
più il tempo terreno. È un ritorno alla religiosità primordiale in cui 
ritmo e spirito si confondevano in un’unica danzante realtà, in una 
musica concreta. I pitagorici immaginavano che noi non sentissimo più 
la musica eterna degli astri perchè ella, a forza di penetrarlo, s’era 
ormai consubstanziata col nostro spirito. Il cinema tenta con fervore 
giovanile di ricostruire questa grande musica essenziale, sprigionandola 
dal nostro spirito e obbiettivandola. Nella sua incantevole modernità, 
il cinema rappresenta una religiosità antichissima, una specie di gio¬ 
vinezza pre-pitagorica. 

* * * 


Il film silenzioso non mira dunque a fotografare la realtà in mo¬ 
vimento, a divertirci con la varietà fenomenica, ma a rivelarci l’invi¬ 
sibile sinfonia delle cose. Come parola sostanziata, come musica con¬ 
creta, esso ha ormai un’economia artistico-spirituale originalissima per 
cui le parole e la musica dell’esteriorità materiale non sono e non pos¬ 
sono essere che brutali sovrapposizioni. Si potrà creare, e s’è già creato, 
un altro tipo di film, che comporti anche una suggestione auditiva ac¬ 
canto alla visione: ma si tratta allora d’una economia artistico-spiri¬ 
tuale del tutto diversa, che non significa affatto un adattamento e un 
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perfezionamento della silenziosa. Il film sonoro si svilupperà secondo 
la sua logica particolare, e il silenzioso continuerà per la sua via, verso 
il segreto più segreto delle eterne armonie. Nella sua immensa popo¬ 
larità, il cinema è ormai maturo per due tipi di spettacoli: il silenzioso, 
in cui il silenzio sarà sempre più puro, ed il sonoro, in cui la sonorità 
sarà sempre più panteistica ed orgiastica, quando non servirà bonaria¬ 
mente a travasare in forme spicciole il teatro nel cinema che, a sua volta, 
attraverso la radio e la televisione, lo diffonderà a buon mercato pei 
tutte le case. Il cinema, dopo essersi liberato del teatro, lo metterà anche 
in soldoni. Il chiasso che s’è fatto intorno alla nuova invenzione, veniva 
in gran parte, come vedremo, dall’idea diffusa ed erronea che il film 
sonoro potesse e dovesse soppiantare il silenzioso. In realtà, i due spet¬ 
tacoli sono destinati a vivere e a svilupparsi l’uno accanto all altro, in 
una perfetta autonomia, come in una perfetta autonomia possono vivere 
sul teatro la tragedia ed il dramma musicale, l’« Amleto » ed il « Tri¬ 
stano » Il film silenzioso ci darà la tragedia essenziale, il sonoro il dram¬ 
ma panteistico. Con il sonoro, lo zufolante Pan avrà toccato il suo vero 
impiego. Avremo insomma Pan meditante nel film silenzioso e Pan 
zufolante nel film sonoro. 

Vuol dire che, come fatto estetico, il cinema sta diventando sempre 
più complesso. Guai a chi vuol semplificarne i caratteri e limitarne le 
funzioni: esso rischia di non capir più nulla. Il cinema è ancora assai 
giovane, e bisogna far sempre molto credito ai giovani per non avere 
sorprese: e non insister mai con troppa pedanteria nell indicar loro la 
strada buona. Tanto, essi finiscono quasi sempre col trovarla da soli. 


* * * 

Ed ora che abbiamo visto la complessità delle suggestioni spirituali, 
un’ultima parola per quella che io amo chiamare la suggestione ultra¬ 
veristica. • • i 

Molte volte, andati a vedere un film, la sua suggestione spirituale 

ha già cessato d’operare mentre la sua suggestione veristica c’insegue 
ancora come un’ombra. La fotografia ha lasciato in noi, in una vaga 
regione psico-fisiologica ch’è fra la retina e Io spirito, una specie di 
fautasma cromatico ch’è un’espressione sintetica del rapporto fra 1 neri 
e i bianchi del film, il « tono » per dir così, con cui il film ha fatto 
cantare in noi la sua fotografica luminosità. È una ossessionante traccia 
del reale, che s’ostina a sovrapporsi allo spirito e a colorirlo e a simbo- 
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lizzarlo. Ogni film di mediocre valore spirituale lascia in noi questo de¬ 
trito ultra-veristico che riesce a diventare simbolico del film. Molte 
volte, la nostra memoria non riesce più a simboleggiare un film se non 
con questo suo tono cromatico, con il ricordo d’una particolare sensa¬ 
zione di tenebrosità o di luminosità, a seconda del prevalere dei neri e 
dei bianchi del film. 

ft la cenere che è rimasta del focherello emotivo acceso dal film, 
ed è spesso tutto quel che rimane del film. \uol dire insomma che, 
nei film mediocri, la suggestione fotografica resta sempre assai più 
potente che la suggestione spirituale e, spesso, le sopravvive, spettro 
odioso, che vorrebbe ancora testimoniarci una realtà di cui lo spirito ci 
ha già detto l’assenza. 

Questa suggestione ultra-veristica è rivelatrice della meccanicità 
che ha prevalso sullo spirito: poiché essa è, quasi sempre, l’effetto 
d’una cattiva elaborazione fotochimica, d’una « fotografia » cioè in 
stretto senso filmistico, arbitraria, presuntuosa, falsa. Nei grandi film, 
nei capolavori autentici, la suggestione ultra-veristica non esiste poiché 
sopravvive in essi la realtà dello spirito tutta in atto, con tutte le sue 
luci e tutte le sue ombre potentemente individuate. Non c’è più allora 
nella nostra retina una somma meccanica di bianchi o di neri poiché il 
tono luminoso era sempre nel film anche il tono spirituale, il colore 
era spirito, la forma era sostanza. Nulla come questa suggestione ultra¬ 
veristica ci prova che nell’arte cinematografica lo spirito è non mezzo 
ma fine: che esso è corpo, realtà, vita. 
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Leo Longanesi 


Scrittore e pittore bolognese. Ha fondato e diretto « L’Italiano » e dirige 
attualmente il settimanale « Omnibus ». Lo scritto che pubblichiamo è ap¬ 
parso in un numero unico de « L’Italiano » gennaio-febbraio 1933-XI, che con¬ 
tiene anche scritti da Marcello Cora, R. Fuelop Miller, Georg Grosz, Béla 
Bàlàzs, Alfred Kerr e Tito A. Spagnol. È interessante il tentativo di invogliare 
i cinematografari italiani ad una produzione che tragga motivo da ambienti e 
situazioni italiane e si liberi dalla vuota e sciocca mania (che si dice commer¬ 
cialistica e che più volte ha portato alla rovina finanziaria dei produttori) della 
servile e pedissequa imitazione del film americano. 


L’occhio di vetro 

Non credo che in Italia occorra servirsi di scenografi per costruire 
un film. Noi dovremmo mettere assieme pellicole quanto mai semplici 
e povere nella messinscena, pellicole senza artifizi, girate quanto più si 
può dal vero. 

È appunto la verità che fa difetto nei nostri film. Bisogna gettarsi 
alla strada, portare le macchine di presa nelle vie, nei cortili, nelle ca¬ 
serme, nelle stazioni. 

Basterebbe uscire di strada, fermarsi in un punto qualsiasi e osser¬ 
vare quel che accade durante mezz’ora, con occhi attenti e senza pre¬ 
concetti di stile, per fare un film italiano naturale e logico. Arrestatevi 
all’angolo di una via del centro o del sobborgo, rimanete estranei a quel 
che v’accade d’intorno e osservate con calma ogni cosa come se v’appa¬ 
risse nuova, come quando, lasciato il letto dopo una lunga malattia, si è 
naturalmente condotti a vedere uomini e cose con occhi benigni, e tutto 
ci appare così straordinario solo perchè da qualche tempo non lo ave¬ 
vamo sotto lo sguardo. La vita di una strada è davvero sorprendente! 
Meraviglia come tutto possa muoversi tanto naturalmente, in un’armo¬ 
nia così disordinata; si assiste ad una rappresentazione di cui non si co¬ 
nosce la trama. Uomini e cose sembrano appartenere più al sogno che 


Da: «L’Italiano», numero unico del gennaio-febbraio 1933-XI. 
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alla realtà, per qualche istante si prova un senso di straordinaria sospen¬ 
sione, di stupore poetico che poi si perde al più lieve movimento dei 
nostri occhi. 

Una donna che passa in fretta e scompare dietro una carrozza, di- 
venta a volte un’apparizione straordinaria, di una verità insospettata. 
Accade cosi di scoprire durante brevi attimi una realtà diversa dell’or¬ 
dinario, più profonda e netta, che non sapremo più rievocare. 

L’abitudine alla realtà ci fa perdere ogni emozione diretta e can¬ 
dida; lo sguardo non sa più sorprendere, quasi arrestare per un attimo, 
quel che passa nel suo raggio; alla sorpresa si sostituisce l’osservazione 
e 1 analisi soggettiva. 

Un film italiano, andrebbe concepito e costruito in questo senso, 
on si tratterebbe di semplici documentari, ma di trasportare sullo 
schermo certi aspetti della realtà bianca che sfugge al passante, e domina 
in ogni ora la vita degli uomini e delle cose. 

Accade, a volte, di ritrovare in qualche rara fotografia l’aria di que¬ 
ste apparizioni di cui parlo, d’essere ricondotti alla realtà come se ci se 
ne fosse dimenticati o avessimo tentato di allontanarcene con paura. 

Il film americano all aria aperta, non è mai riuscito a staccarsi dai 
preconcetti dello spettacolo, comporre la scena, rafforzare il vero, colo¬ 
rire il paesaggio, rendere luminose le fotografie, educare gli attori ad 
una particolare mimica. Da Griffith a Murnau, i direttori americani non 
si sono ancora allontanati dal film girato con criteri esclusivamente arti¬ 
stici: pittura, letteratura, teatro e ottica sono fusi con maestria nelle 
loro pellicole, essi commuovono il pubblico, ma non riescono a traspor¬ 
tarlo in un mondo dove la sola realtà sia l’elemento cinematografico. 
>ono troppo preoccupati di mostrare la loro coltura e la loro abilità per 
rinunziare agli effetti di luce, al giuoco delle figure nel quadro, agli ele¬ 
menti decorativi e rettorici della loro cinematografia. 

Non rinunziano a un bel cavallo che s’impenna a pochi passi dal- 
1 obbiettivo, a una nube che si rispecchia nell’acqua chiara di un lago, 
a un’ombra che divide un volto, a una macchia di sole che rallegra un 
cortile, alle pozzanghere di una via rischiarata dalla luce dei riflettori, 
a tutte le facili e difficili applicazioni della camera. La realtà poco li 
interessa: sono approssimativi, illustrano e montano una trama con 
grande arte, senz altra preoccupazione che quella di rappresentare una 
vicenda con gusto e bravura. King Vidor, nella Folla, in qualche breve 
scena ha raggiunto una realtà ferma, povera, poetica, senza intenzioni 
stilistiche evidenti. In Kameradschaft, Pabst riesce a mostrare qualche 
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quadro straordinario quando coglie la folla che, in preda a un terrore 
sordo, corre verso la miniera. Per qualche secondo appare sullo schermo 
un paesaggio gelido — in un’aria sospesa di sciagura — animato da figu¬ 
re di una realtà terribile: è come se si fosse ricondotti a certi attimi pe¬ 
nosi della nostra esistenza, a certe paure trascorse nell’infanzia. 

Quel che Pabst ha sopratutto reso è quell’attimo di rapido presen¬ 
timento, seguito da crescente certezza, di una sciagura che sovrasta a chi 
è sopraggiunto da una disgrazia. Presentimento, paura di un triste 
evento e disperazione che si trasfondono nel paesaggio. 

Per accorgersi del volto della realtà, noi dobbiamo provare qualche 
emozione straordinaria che ci sollevi e ci distacchi da noi stessi; sotto la 
scossa di un’emozione uomini e cose ci appaiono diversi, come dicevo 
dianzi, in una luce bianca, in una realtà insospettata, strana, autonoma, 
ferma al di sopra di tutto. Ma la realtà ha sempre questo aspettò di 
visione, è sempre al di fuori del nostro tempo e del nostro spazio, anche 
se l’abitudine ha creata una intimità con lei, un velo che copre i nostri 
occhi. 

Il cinematografo superata la pittura in movimento, la letteratura, le 
bizzarrie tecniche e l’operetta, cercherà sempre più una maggiore ade¬ 
renza al vero, portando sullo schermo i segreti che solo una macchina 
sa rapire alla realtà. 

Clima cinematografico 

Un film è lo svolgimento di un motivo — psicologico, sociale, ret- 
torico o poetico — attraverso un complesso di immagini. 

Il motivo di un film non è solo un succedersi logico di scene, lo 
svolgersi di una vicenda, come accade nel teatro (dove tutto è affidato 
alla capacità degli attori e la finzione scenica è povera) ma un partico¬ 
lare ritmo che domina ogni progressione di immagini sullo schermo. 

Ogni motivo ha un suo clima, cioè una sua poesia espressa negli 
sfondi o scenari. Ma uno scenario cinematografico non è solo un interno, 
o un esterno, abilmente riprodotto, che resta fermo, staccato dagli atto¬ 
ri: è a sua volta una serie di immagini capaci da sole di produrre una 
emozione. Così, nel succedersi di una vicenda, nello sviluppo di un 
moti\o, l’azione dei personaggi deve essere fusa col luogo in tale ma¬ 
niera da generare un clima di straordinaria verità. 

Quando uno scrittore fa precedere una qualunque situazione uma¬ 
na da una descrizione di paesaggio o d’ambiente, fa in due tempi quel 
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che il film può compiere in uno solo. Ma il clima in un film non si rea¬ 
lizza unicamente con la perfetta riproduzione fotografica di un paesag¬ 
gio o d altro, con un mirabile scenario, occorre invece che ogni sua ap¬ 
plicazione degli sfondi sia in rapporto con la vicenda, in un così stretto 
rapporto da fondersi e scomparire. 

Assistendo a Ragazze in uniforme si perde ogni interesse per 
questo o quel particolare; remozione è unica. Tutto scorre davanti ai 
nostri occhi con lo stesso ritmo. Gli scenari sono poveri se presi da soli, 
ma nello svolgersi del film, in quella loro straordinaria adesione al mo¬ 
tivo psicologico rappresentato, riescono poetici. In questo film ogni mo¬ 
tivo è promosso e sorretto dal clima. 

Ecco un pomeriggio di domenica. Le ragazze sulle brande si stirano. 
Sul muro, in penombra, un debole sole riflesso a striscie. Melanconia 
di una domenica senza fine. Noia. La scala grigia, vista dall’alto. Le ra¬ 
gazze appoggiate al parapetto sputano per misurare il tempo della ca¬ 
duta di « un grave ». Così procede il film. 

Si tratta, dunque, di realizzare sopratutto un clima capace di sor- 
reggere un motivo. Raramente accade di assistere ad un film in questo 
senso riuscito. 

11 cinema russo è dominato da questa preoccupazione, ma il più 
delle volte, nelle pellicole sovietiche, ci s’inoltra in un’atmosfera ali¬ 
mentata solo dalla polemica, in cui prevale il simbolo. 

Il cinema americano d’oggi si affida, invece, agli effetti di istanta¬ 
neo successo, all’azione dei personaggi e all’efficacia di una trama tea¬ 
tralmente ben condotta; di rado riesce a trasportare il pubblico in un 
clima poetico, dove tutto accada leggermente. Si serve piuttosto di 
azioni, o di situazioni, che da sè sole possono destare interesse. L’indu¬ 
stria di Hollywood ha creato, ormai, un film di ottima qualità, ben con¬ 
fezionato, per la sua vasta e affezionata clientela, in cui tutto è risolto 
con una straordinaria bravura, secondo schemi prestabiliti, di provato 
successo. Tutto è così tecnicamente perfetto che un film si gira senza 
latica. Amore, dolore, violenza, paura, melanconia, gioia sono motivi 
già confezionati, segnati per numero, basta collocarli per mettere assie¬ 
me una pellicola. 

Granfi Hotel è un esempio di questa disinvolta cinematografia 
industriale; artisti bravissimi, scene ben tagliate, ben montate; tutto va 
ottimamente, ma si tratta di film confezionati su misura : carne in 
iscatola. 
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Polemica nel cinema 


Premesso che il cinema in Italia possa essere polemico, servile il 
Fascismo, e sostenere una tesi, occorre definire con chiarezza quale tesi 
occorre dimostrare. La cinematografia italiana, fino ad oggi, non ha 
avuto alcun mito, pressapoco come la letteratura; i nostri film sono stati 
e seguitano ad essere povere imitazioni formali del cinema americano, 
francese e qualche volta russo (Terra madre). .Non si è mai affrontata 
una tesi e cercato di risolverla, sia pure ingenuamente, perchè una tesi 
non esisteva, perchè gli esponenti della nostra cinematografia non hanno 
nessuna critica da opporre alla società italiana; fare una pellicola è una 
questione, da noi, estranea agli interessi e alle idee politiche del nostiu 
paese; si cerca di ottenere le simpatie del Regime e del pubblico con 
espedienti rettorici, patriottici, quanto mai indecorosi; si la il possibile 
per non urtare la censura e la mentalità dei tempi che corrono, e conser¬ 
vare, d’altro canto, la vecchia fisonomia della produzione allegro-senti- 

mentale piccolo borghese. . 

Ora il cinema, in Italia, senza esercitare una violenta polemica di 
partito — com’è accaduto in Russia — dovrebbe reagire a quel partico¬ 
lare costume, a quella particolare mentalità che le nostre case cinemato¬ 
grafiche si ostinano ad illustrare. Costume e mentalità di una classe 
falsa, senza fisonomia, facile all’improvvisazione, nè borghese ne ope¬ 
raia, frivola e dilettante, carica di pretese e di vizi, costume e mentalità 
che finiscono col dominare la pubblica opinione e dare al paese un tono 
di immeritata banalità. 

Non è difficile scoprire questo piccolo mondo nei suoi vari e diversi 
aspetti; dal piccolo gerarca al burocrate, dal viveur alle lettrici di 
« Domus », dalle bagnanti ai zerbinotti coi baffi alla Menjou, c’è tutta 
una folla da definire severamente. Ma per poter rappresentare, con 
accento d’ironia o di satira, questo mondo non bisogna appartenervi o, 
almeno, non accettarlo. 

Il cinema americano è riuscito originale e vivo solo perche, a 
differenza del nostro, ha in un senso o neH’allro, esercitato una fun¬ 
zione morale; non si è limitato a mostrare al pubblico le allegre gambe 
di una ballerina o il volto patetico di un’attrice. David W. Griffith in 
ogni sua pellicola intraprende una crociata quacchera; King Vidor, 
nella Folla, mostra la tragedia del piccolo impiegato che vuole elevarsi 
dalla massa; Erich von Stroheim non esita a fare la satira di sè stesso, 
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pure di mostrare i paradossi delle vecchie aristocrazie militari. — 
Prende soldi dalla serva, bara a carte, riceve schiaffi, piange di paura, 
violenta le ragazze povere, fa la spia, ma la sua uniforme è sempre 
impeccabile. Ogni suo gesto resta austero, rigido come di fronte all’im¬ 
peratore. Tutto è concesso a un vero aristocratico purch’egli salvi lo 
stile. Stroheim è sempre il Barone von Stroheim anche nelle situazioni 
piu miserevoli. — Nessuno è riuscito meglio di lui a rappresentare certe 
figure d ufficiali che, perduto il prestigio del comando, di una divisa, 
cadono miseramente in basso. 


Tutti i direttori di film, da Fritz Lang a René Clair, da Charlot a 
Pahst, francesi, tedeschi o americani che siano, hanno cercato di inter¬ 
pretare la realtà seguendo un criterio morale. Ognuno, a suo modo, ha 
girato una critica sociale. Chi ha difeso l’operaio, chi la prostituta; chi 
ha mostrato gli errori del capitalismo, chi la noia dei ricchi; chi ha tes- 
suto 1 elogio dell’ordine, chi la felicità dei selvaggi, nessuno si è mai 
allontanato da un tema sociale. Solo il film italiano, degno seguace della 
nostra rettorica letteratura, si è accontentato di servirsi della camera 
con propositi artistici e mondani. 

La nostra cinematografia è troppo povera di argomenti per riuscire 
efficace; qualunque trama rappresentata non riesce mai a toccare fondo, 
sorvola proprio dove occorre approfondire, ed insiste laddove occorre 
passare in fretta. Non ha problemi da risolvere, nè preferenze, perchè 
non ha opinioni da difendere. Non saprà mai dare una qualunque inter¬ 
pretazione della realtà : tutto sfugge al suo obbiettivo. Una macchina da 
presa è una lente d’ingrandimento della quale occorre sapersi servire. 

Tutti i film fatti fino ad oggi in Italia, non sono riusciti a commuo¬ 
verci per un solo attimo; non sono riusciti a mostrarci una protesta nè 
un affetto. 

A ff etto : si può usare questa parola anche nei confronti del cinema. 
Alfetto per il personaggio rappresentato. (Un metteur en scène può mo¬ 
strare affetto verso quello stesso mondo ch’egli dipinge ironicamente 
come Stroheim); affetto: qualità che manca ai nostri direttori. 

Con Campione , King Vidor riprende con affetto un motivo del 
vecchio repertorio americano di boxeurs, mostrando come si possa fare 
un film senza ricorrere agli ultimi insegnamenti della cinematografia 
tedesca e russa, ormai padrona di Hollywood. Campione è un film ame¬ 
ricano per eccellenza, nella tecnica, negli attori e nella messa in scena. 
Tutto e risolto con una naturalezza che non nasconde finzioni. La pel- 
licola procede senza scosse, facendo dimenticare al pubblico d’essere in 
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teatro. King Vidor non si serve della sua abilità di metteur en scène per 
mostrarci variazioni fotografiche su un tema: non insiste in particola¬ 
reggiate descrizioni di ambienti e non abusa della magia cinematografica 
di Mamoulian, ad esempio. Egli si nasconde dietro agli attori, preoccu¬ 
pato solo di portarli ad una straordinaria e poetica interpretazione del 
soggetto. Ogni dettaglio è curato con arte, ma le inquadrature, i tagli e 
le infinite altre risorse tecniche non aggrediscono il pubblico. La vicenda 
è condotta senza aiuti espressionistici, senza insistenza, con un ritmo 
tranquillo. Da tempo non si assisteva ad una pellicola così ben fatta, 
semplice, senza i nuovi misteri del subcosciente. L’avanguardismo ci 
aveva davvero annoiati! King Vidor riesce a commuoverci senza espe¬ 
dienti, finalmente! 

TI vecchio Champ, il vecchio ex campione del mondo, è un eroe che 
merita le nostre lagrime. 

Come tutto è felicemente risolto in questa pellicola; Champ in mu¬ 
tande, Champ al giuoco, Champ in carcere, Champ sul ring, Champ 
morente; poco alla volta ci affezioniamo a lui come il povero Thing. 

Ogni scena è misurata, risolta con naturalezza. 

È il mattino. Thing dorme ancora. Champ, dopo la sbornia della 
sera, si alza dal letto. Beve nella brocca, il vino gli ha seccato la gola. 
Si lava. Si asciuga con la camicia. Si pettina. Riprende forza. Il mattino 
promette sempre qualcosa. Champ, anche dopo una serataccia! Dai cal¬ 
zoni è caduto un dollaro. Si può tentare ancora la sorte coi dadi. « Sputa 
qui, Thing, ci porterà fortuna ». 

Champ è felice. Champ è in forza. Si mette in guardia: uno, due; 
una fìnta, un diretto. È il suo gesto abituale. Champ è un ex campione 
del mondo. 

Ecco un mattino di Champ. Un mattino felice. 

Il film procede con questo tempo. Ogni motivo è ripreso, da lieto 
diventa triste. King Vidor non ha paura di ripetersi. 

New Champ, il cavallo di Thing, il vecchio cavallo da corsa, segue 
la vicenda del vecchio campione: fortuna e sfortuna si invertono e si 
susseguono. New Champ, è venduto, ripreso, perduto e ancora riac¬ 
quistato. 

.Nel secondo tempo, Thing attende di fare visita alla madre. Canta 
una canzona, arrampicandosi sui tetti. È una canzone «l'amore, imparata 
nel caffè dove Champ la notte giuoca ai dadi. 
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Sono questi i motivi di King Vidor in Campione. 

Tutto il film è portato innanzi con estrema delicatezza e discrezio¬ 
ne, fino all ultima scena. Il dolore di Thing è rappresentato con alcuni 
magnifici quadri, di una commozione irresistibile, ottenuti con qualche 
leggero gesto del bimbo e questo lamento che domina il piccolo box, 
dove giace il vecchio campione: « Voglio il Champ »! 
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Giuseppe Goebbels 


Presene dalle prime squadre d’azione nazionalsocialista. Presidente della 
Reichskulturkammer. Ministro della Cultura e della Propaganda del Reich. 


Alcuni giorni or sono ho veduto un film che fu girato alla fine 
dell anno 1932 e che era pronto per la programmazione al principio 
dell’anno 1933. 1 

Questo film fu allora proibito per ragioni politiche; ma non è 
questo ciò che qui ci interessa. Più interessante è un altro fatto. Questo 
film fu ritenuto allora nei circoli competenti come una sensazione tec¬ 
nica e ottica. Esso schiudeva nuovi orizzonti. Ma rivedutolo dopo 5 anni 
ci spaventiamo per la banalità dello spettacolo, la volgarità dei mezzi e 
1 inefficacia della interpretazione. Ricordo questo, soltanto perchè mi 
sembra un esempio classico per dimostrare che il cinema è un’arte 

giovanissima, moderna e quindi anche straordinariamente suscettibile 
a evolversi. 

Sarebbe cosa possibile guardare ancor oggi progetti architettonici, 
quadri oppure messe in scena dei teatri del 1932, senza per questo 
sentirsi distanziati sia nei riguardi del gusto che dell’arte. 

Diversa è la cosa per il cinema. Il cinema è ancora nel periodo della 
sua infanzia ed il suo progresso, tecnico ed artistico, fa di anno in anno 
passi da gigante. Quale sarà la sua influenza sulla vita pubblica e sulla 
formazione dello stile e del gusto del pubblico in un futuro vicino o 
lontano non è cosa che per il momento ci sia possibile sapere. 

È troppo evidente che il cinema, oggi, è l’arte più discussa e 
questo perchè esso non è riuscito, fino ad oggi, a rivelare la sua vera 
essenza ed il suo vero carattere. Esso si trova ancora in uno stadio di 
eterne prove, ricerche, tentativi, esperimenti. Ogni film che abbia qual¬ 
che pretesa artistica ha per noi il valore di una nuova rivelazione. Per 
questo, ora che le basi economiche ed organizzative della vita cinema- 


Discorso del Ministro del Reich Dr. Goebbels alla riunione della « Reichsfilmkam- 
mer» tenutasi .1 4 marzo 1938 al Teatro dell’Opera Kroll di Berlino. Da: « Jahrbuch der 
Keichsnlmkammer 1938». Edizione Max Hesses, Berlin-Halensee. 
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tografica tedesca sono quasi del tutto consolidate, e che la sua fase evo¬ 
lutiva si può in certo qual modo considerare come conclusa mi sem¬ 
bra necessario portare la discussione del lato artistico del cinema su di 
una base tale che dia la possibilità a tutti coloro che si intendono 
di arte di discutere, o meglio ancora di intendersi su quello che essa 
sia, sarà e dovrà essere. Poiché avviene, per le discussioni sul cinema 
tedesco, quello che accadeva per le discussioni sui nostri problemi po¬ 
litici prima che il nazionalsocialismo se ne occupasse a fondo. Noi na¬ 
zional-socialisti, quando eravamo all’opposizione, ci siamo appassio¬ 
natamente battuti ogni qualvolta vedevamo che le discussioni sui pro¬ 
blemi politici della Germania sfioravano i soggetti anziché sviscerarli. 
Allora in Germania si discuteva di cose e soggetti che in verità nulla 
avevano a che fare con l’esistenza del nostro popolo, mentre i problemi 
che effettivamente potevano considerarsi i punti vitali e cruciali del no¬ 
stro popolo rimanevano completamente estranei alla discussione. Il 
fatto di non prendere in considerazione le cose essenziali mi sembra 
che sia anche oggi la caratteristica più saliente di ogni discussione sul 
cinema tedesco. Finora noi non ci siamo preoccupati di riconoscere 
per loro stessi i problemi del cinema e quindi ci accontentiamo di 
discuterne gli aspetti esteriori, o per meglio dire, superficiali. Ritengo 
pertanto essere mio compito, in questa dissertazione davanti ad un as¬ 
semblea di veri competenti, dissertazione che ha luogo una sola volta 
all’anno, tentare di sviscerare i veri problemi essenziali del cinema 
tedesco. Anche se in questa impresa riuscissi soltanto a mettere in luce 
i problemi, avrei fatto con questo abbastanza, e più che abbastanza. 
Poiché io sono convinto che i problemi dell arte tedesca, se una volta 
dovranno formare veramente l’oggetto di un dibattito, potranno anche 
trovare la loro soluzione in un tempo relativamente breve. 

Uno dei problemi più discussi del cinema tedesco è per esempio 
la questione se sia il dialogo o l’azione di un film a fornire la migliore 
garanzia per un successo artistico e commerciale. Già da questo esem¬ 
pio non è difficile dimostrare come noi ci si sia allontanati dal vero 
tema poiché questo problema non è un problema impostato sull uno 
o sull’altro dei suddetti requisiti, ma sull’uno e sull’altro. Altrimenti 
si vengono a formare due concetti opposti quando in effetti non esiste 
alcuna antitesi fra di loro ma al contrario essi sono interdipendenti. 
Così io posso proporre questo problema: se in un film sia più utile la 
preponderanza dell’azione o del dialogo. Ma se io ho soltanto una pal¬ 
lida idea delle possibilità di successo di un film non dovrò mai porre il 
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problema di sapere se un film debba consistere di un’azione o di un 
dialogo. 

La soluzione del problema sta nella fusione delle antitesi. 0 per 
dirla con altre parole: un buon film dialogato ha bisogno di un’azione 
attraente ed interessante ed il film con un’azione che desta interesse ed 
intensa attenzione ha bisogno di un dialogo ben diretto. 

Questi problemi non sono, come ebbi già a far notare, tali da 
dover formare oggetto di discussioni. A noi interessa molto di più un 
altro problema il quale, alle volte, suole coincidere con i due or ora 
menzionati. Esso è questo: ha il cinema il diritto di curare un’arte 
fittizia ed illusoria distaccata dalla vita e dai suoi problemi oppure, 
nonostante ogni apparenza ed illusione, esso deve in definitiva rima¬ 
nere aderente alla vita? Questo mi sembra uno dei problemi essen¬ 
ziali da risolvere e non solo nel cinema tedesco ma anche in quello 
internazionale. 

Dopo aver visto un film e aver dato un giudizio, basato sul sem¬ 
plice istinto e sul sentimento, in merito alle sue buone o cattive qua¬ 
lità, noi procediamo all’indagine delle ragioni che ci hanno fatto sem¬ 
brare questo film buono o cattivo. Nella maggior parte dei casi, se non 
in tutti, giungiamo alla sorprendente constatazione che riscuote la 
nostra approvazione quel film che descrive la vita e che ha, in qualche 
modo, rapporti con essa. Quel film nel cui ambiente noi crediamo di 
riconoscere il nostro proprio ambiente o un ambiente a noi noto; quel 
film nel quale nell’azione e nei personaggi noi scopriamo per lo meno 
un certo grado di attendibilità, di verosimiglianza; quel film nel quale 
abbiamo la sensazione che sia effettivamente riuscito il miracolo di 
riprodurre la vita in una forma concentrata ed intensa. Con questo non 
si vuol dire che il film, come ogni altra arte, non viva anche di appa¬ 
renza e di illusione. Poiché arte non è la precisa riproduzione foto¬ 
grafica della vita, dei suoi avvenimenti, delle sue condizioni e dei suoi 
uomini; ma ciò che distingue l’arte dalla natura è il fatto che essa suole 
rappresentare e interpretare la vita in una forma concentrata, inten¬ 
sificata e con tonalità più accentuate. 

Se io, partendo da questi punti di vista, voglio sondare critica- 
mente la produzione tedesca dell’anno scorso, dovrò giungere alla 
conclusione che, se vi deve essere una richiesta da fare alla produzione 
tedesca dell anno prossimo, deve essere questa : che il film si avvicini 
di più alla vita, alle sue vicende, ai suoi problemi, alle sue complica¬ 
zioni ed ai suoi uomini. 
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In questa riunione per il fatto che il film tedesco non abbia sem¬ 
pre superato questo distanziamento dalla vita non occorre che 
io porti delle dimostrazioni. Voi tutti vi ricordate di aver visto, in 
questi ultimi 12 mesi, dei film, alla cui rappresentazione un uomo 
normale si sente, come suol dirsi, venir la bile. Film nei quali soggetto, 
regia artistica, livello intellettuale, svolgimento dell azione rappresen¬ 
tano, quasi direi, un attentato all’intelligenza del pubblico. Se soltanto 
una di queste scene si svolgesse in qualche luogo ed in qualche tempo 
nella vita reale di ogni giorno ogni spettatore dovrebbe chiamare i 
pompieri o la polizia. 

D’altra parte non vi può essere alcun dubbio che nel periodo a 
noi noto dello sviluppo del nostro popolo non vi è mai stata un epoca 
così ricca di problemi come l’attuale. Poiché mai la nostra vita politica, 
spirituale, culturale, morale, economica e sociale è stata internamente 
così rivoluzionata come oggi. Mai l’umanità è stata posta davanti a 
problemi rivoluzionari così nuovi e importanti come la generazione 
di cui noi siamo i rappresentanti. Per questo il pubblico che frequenta 
tali rappresentazioni cinematografiche a lungo andare deve sentire in 
modo sempre più chiaro l’abisso che separa questa così detta arte cine¬ 
matografica dalla vita stessa e dai suoi veri problemi. 

Prima, quando io ancora non avevo avuto occasione di avere più 
precisi ragguagli sulla struttura economica del cinema tedesco, da pai - 
te dei produttori mi si obbiettava sempre che gli affari esigevano tali 
concessioni, che il pubblico voleva questi film, che tali film erano pre¬ 
cisamente adatti al suo gusto. Ora questo non sarebbe ancora di per 
sè stesso un argomento valido, poiché, secondo la mia opinione, la 
prima norma per le direttive di un popolo, non solo nel campo politico 
ma anche in quello spirituale, consiste non nell adattare le norme 
direttive alla massa ma la massa alle norme direttive. Inoltre l’argo¬ 
mento portato dai produttori non solo non era valido ma era anche 
falso. Poiché in seguito si è dimostrato che un tal genere di film non 
riempiva affatto le casse come era stato predetto. Ora se dei film che 
rinunziano a qualsiasi pretesa artistica, che lontani dalla vita rappre¬ 
sentano soltanto un regno di illusioni e di piatte parvenze estetiche, 
vengono riprovati dagli enti direttivi del cinema e dello Stato, dalla 
stampa e dai realizzatori del film e se non trovano neppure il consenso 
del pubblico io mi domando perchè essi vengano girati. 

Io ammetto che di quando in quando un film di questo genere 
possa avere un successo finanziario. Ma questo per lo più non avviene 
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perchè il pubblico desidera vedere questi film, ma perchè in questi 
film vuol vedere determinati attori. Ora io ravviso il primo grave e 
fatale errore delle direttive cinematografiche tedesche nel fatto che 
un po alla volta nel mondo della nostra produzione cinematografica 
si è venuto formando il principio di impiegare degli attori scadenti per 
dei buoni film, poiché i buoni film hanno successo per sè stessi, e dei 
bravi attori per dei brutti film, poiché altrimenti simili film non ade¬ 
scherebbero il pubblico ad entrare nel cinematografo. Se non si vo¬ 
lesse frenare a tempo questo modo di agire senza coscienza esso, a 
lungo andare, porterebbe ad una completa inevitabile distruzione del 
nostro patrimonio artistico. Quindi non ci resta altro da fare che 
intraprendere il serio tentativo di avvicinare il film alla vita e non la 
vita al film. 

Ho fatto notare proprio ora che si dovrebbe cercare di rappre¬ 
sentare la vita in una forma diversa da come essa effettivamente si 
svolge. Poiché i conflitti della vita raramente sono visibili nè essi, per 
lo più, si compiono in un periodo di sole due ore, nè il dramma si svolge 
nell ambito di un piccolo circolo di persone di cui lo spettatore possa 
avere completa visione. I conflitti della vita hanno bisogno del loro pe¬ 
riodo di sviluppo, ma l’arte non possiede nè tanto tempo nè tanta pos¬ 
sibilità di sviluppo. Dove la vita talvolta si concede, e può concedersi, 
settimane, mesi, anni e decenni, il film deve sbrigarsela in due ore e 
mezzo. In altre parole ciò significa che esso non deve soltanto sempli¬ 
ficare i personaggi ma anche riassumere i processi drammatici, concen¬ 
trarli ed intensificarli. Tuttavia questo non vuol dire che con ciò esso 
abbia il diritto di allontanarsi dalla vita. Al contrario : i conflitti devono 
essere rappresentati in modo più intenso, più concentrato e più conciso, 
ma devono essere quelli della vita. Non si devono formulare dei sem¬ 
plici conflitti che possono esistere nel mondo del pensiero, della medi¬ 
tazione e della fantasia dello scrittore seduto alla sua scrivania ma che 
non esistono, e non potrebbero esistere, nella vita reale. 

Questo vale anche per gli uomini che nel film sono rappresentati 
artisticamente. Essi devono naturalmente possedere in misura maggiore 
le virtù, le passioni, le manchevolezze ed i difetti di noi tutti. Ma de¬ 
vono essere virtù e passioni vive così che alla fine di un film si possa 
sempre dire : si, così sono gli uomini, essi non sono migliori, ma essi non 
sono neppure peggiori. Soltanto allora i nostri rapporti verso questa 
arte diventano giusti ed i conflitti che vengono rappresentati nel film 
diventano veri. 
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Una simile arte cinematografica così vicina alla vita ha, natural¬ 
mente come premessa, che anche i luoghi dove questi conflitti si svolgono 
e dove gli uomini si muovono ci siano noti in modo che noi si possa 
immaginarceli, ed occorre che gli ambienti siano quelli dove general¬ 
mente la vita suole svolgersi. Così io ritengo che avvengano più con¬ 
flitti in uno di quei grandi casamenti di affitto di Wedding (*) a Berlino 
che non in un albergo di lusso sulla riviera. Ma nel cinema avviene 
l’opposto. Non si vedono mai luoghi che noi conosciamo, che ci stiano a 
cuore, dei quali noi sappiamo che lì si svolgono i nostri appassionati 
conflitti, ma al contrario ci vengono sempre mostrati con una costanza, 
che direi quasi maligna, ambienti che non conosciamo o che conosciamo 
troppo attraverso tutti i film precedenti, ambienti che non ci interessano 
affatto, perchè gli uomini che in essi agiscono sono completamente inco¬ 
lori e privi di caratteri ben definiti. 

Altrettanto avviene per l’atmosfera del film. I conflitti, che 1 attore 
deve risolvere sono quelli di un’epoca ormai da tempo trascorsa e non 
ci interessano più. Ad essi avrebbero forse potuto cimentarsi con le loro 
capacità analitiche uno Strindberg o un Ibsen. Ma in un’epoca in cui 
si agitano milioni di uomini, in un’epoca in cui in tutte le parti del 
mondo si svolgono drammatici conflitti popolari, in cui d altra parte 
riaffiorano le virtù eroiche di un popolo, la comprensione per problemi 
così puramente individualisti e lontani dalla vita non è più molto viva. 
Ciò significa, con altre parole, che per noi non si tratta soltanto di con¬ 
quistare un poco alla volta, per il cinema, i conflitti tedeschi, ma anche 
Cambiente tedesco, le località tedesche, gli uomini tedeschi. Poiché, 
strano a dirsi, se qualche volta si esaminano scene e ambienti presi dal 
vero nei film tedeschi si giunge alla sorprendente constatazione che nep¬ 
pure questi corrispondono alla realtà. Negli ambienti altolocati dell’ari¬ 
stocrazia o del denaro la vita non suole svolgersi così come il piccolo 
« Pierino » se l’immagina seduto davanti alla sua scrivania. Si potrebbe 
perdonare al cinema questo errore se per lo meno esso ci avesse fornito 
questa illusione con più intelligenza. Poiché i vari problemi vengono 
considerati dalla vita sempre in altro modo, e per dire il vero piu intelli¬ 
gentemente, così come più intelligentemente vengono anche risolti. 

Con questo vengo al problema principale. 

Come ogni altra arte, anche il cinema vive di contrasti. Soltanto 
nei contrasti delle situazioni e degli uomini si possono accendere dei 


(*) Wedding: quartiere popolare di Berlino. N. d. T. 
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conflitti, e soltanto essi rendono l’aria interessante. Se si sa al principio 
ciò che accadrà alla fine non vi sarà alcuna ragione di guardare la parte 
intermedia. Ma quando l’opera d’arte, in questo caso specifico il cinema, 
ha il compito di rappresentare dei conflitti che solo rispetto agli uomini, 
e non agli oggetti, possono essere opportunamente mostrati, si deve de¬ 
durne senz’altro che il cinema ha altrettanto bisogno di uomini malvagi, 
quali esponenti di principi malvagi, che di uomini buoni quali esponenti 
di principi eroici. Si dà quindi un colpo mortale all’arte quando le 
si chiede di presentarci uomini soltanto come noi volentieri ce li imma¬ 
gineremmo, soltanto uomini ideali, soltanto dei campioni e degli eroi, 
grandi sentimentali ed angeli candidi, cherubini e serafini. 

La vita non è così. Anche il singolo rappresentante di un ceto pro¬ 
fessionale non si comporta sempre nella vita come le attribuzioni della 
sua classe lo esigerebbero. Io mi rifiuto quindi categoricamente di ascol¬ 
tare ammaestramenti di singoli ceti professionali o di istituzioni pub¬ 
bliche in merito alla discussione se, in questo o in quel caso, il compor¬ 
tamento in un film di un membro di una determinata classe professio¬ 
nale sia compatibile con l’onore di questa professione. Per esempio la 
Federazione dei marinai tedeschi non deve sentirsi offesa se in un film, 
che si svolge fra marinai, accade un assassinio. I giornalisti tedeschi non 
devono sentirsi offesi se in un film si presenta un giornalista che giusta¬ 
mente, e giustificatamente, riceve uno schiaffo. Con questo non viene 
offeso l’onore professionale. Così come esso non viene diminuito per 
esempio se un portiere trasporta un baule. Quindi non farà su di me 
nessuna impressione se la Federazione dei portieri tedeschi mi inoltrerà 
una protesta perchè un portiere si permise, potè o volè trasportare un 
baule. Poiché in certo qual modo gli uomini che appaiono sul film devono 
pur possedere una professione. Non è possibile rappresentare i con¬ 
flitti della vita soltanto fra coloro che non fanno nulla, e non è neppure 
possibile evitare che di quando in quando si tratti in un film del ceto 
professionale dell’occasionale spettatore di quel film. 

Inoltre è anche inevitabile mostrare l’ambiente delle varie profes¬ 
sioni. Ma è del tutto ingiustificato, stupido e sciocco sentirsi offesi nella 
dignità professionale. Quando per esempio i contadini dicono: « non è 
così che un contadino tiene le redini », o quando gli operai di una fabbri¬ 
ca dicono: « non è così che lavoriamo col martello », essi non possono 
comprendere sul momento per quali ragioni, per quali necessità arti¬ 
stiche, il regista ha deciso in un modo piuttosto che in un altro. Queste 
cose il ceto professionale non è in grado di giudicarle e non è neppure 
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il suo compito. Esso deve difendere soltanto l’onore ed il diritto della 
classe da lui rappresentata, ma nulla più. Esso non deve avere nulla da 
ridire circa l’espressione artistica con la quale viene riprodotta la sua 
professione, sulla sua etica e sul suo onore poiché su ciò spetta a deci¬ 
dere alle comuni autorità statali, popolari ed artistiche. 

Ho fatto notare in principio che i problemi, i quali finora sono stati 
oggetto di discussione nei riguardi del cinema, non sono, a dire il vero, 
problemi che meritino di essere discussi. Ma che la discussione sia ne¬ 
cessaria, che essa abbia un effetto stimolante, rappresentando un ele¬ 
mento positivo ed attivo della concezione artistica, non vi può essere 
alcun dubbio. Essa deve esistere. Essa deve anche aver luogo fra artisti. 
Soltanto che l’artista deve evitare il pericolo che la discussione prenda 
il sopravvento sul lavoro ed a lungo andare adombri quest ultimo. Poi¬ 
ché compito dell’artista non è discutere, ma lavorare. Ancora oggi vale 
per lui la parola di Goethe: « Crea artista, non parlare ». 

Inoltre è mia opinione che i programmi politici del cinema, da 
diverse parti pateticamente annunciati con tanta abbondanza di frasi, 
non ci hanno fatto per nulla progredire. A noi tedeschi, come popolo 
di poeti e filosofi, non sono mai mancati dei programmi. Per esempio 
noi non abbiamo mai avuto tanti programmi economici come nell’epoca 
in cui noi avevamo 7 milioni di disoccupati. È per questo che nell’anno 
1933 il rimprovero più grave che ci veniva mosso era quello di non 
averne alcuno. Il miglior programma consiste sempre nell’aderenza alla 
vita, nella conoscenza degli uomini, nei fiduciosi e socievoli rapporti con 
i medesimi, nello studio dell’anima umana, e nel sapere adeguare norme 
e metodi a tutte queste cose. Quello che a noi oggi manca non sono 
i programmi, ma i buoni film. Perciò se oggi qualche tedesco sente il 
bisogno di coadiuvare, deve farlo nel posto adatto, che non è nelle pa¬ 
gine di qualche giornale, ma negli studi cinematografici. 

Noi non siamo soffocati dall’abbondanza di talenti, ma proprio 
dal caso contrario. Non avviene che vi siano degli aspiranti davanti 
alle porte in attesa di occupare un posto, ma il contrario: noi ab¬ 
biamo dei posti per i quali non vi sono aspiranti. Con altre parole : in 
un’epoca che ha tanto bisogno di ingegni, di personalità, e di uomini 
che possiedano coraggio e forza, quando ci si prende una responsabilità 
non significa che è venuto il momento di discutere, ma il momento di 
agire. 

Oggi non mi si può più venire a dire: cc Noi non abbiamo la pos¬ 
sibilità di agire ». Questo avrebbe forse potuto essere ancora giustificato 
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un anno la. Ma quest’anno coloro che creano il film sono entrati a ban¬ 
diere spiegate a fare parte dei Consigli di vigilanza. Con questo essi si 
sono presi una responsabilità di cui non possono poi disfarsi, con frasi 
ampollose, sulle pagine di un giornale. Poiché non è possibile che si pren¬ 
da parte ad un’opera e contemporaneamente ci si assuma il diritto di cri¬ 
ticarla. A che cosa ci porterebbe questo? Sarebbe precisamente come 
se io esigessi per me il grato diritto di cooperare al governo dello Stato, 
ma d’altra parte pretendessi pure il grato diritto di criticare pubblica¬ 
mente lo Stato. Il diritto di critica è sempre un diritto condizionato, ed 
ogni critico deve tener ben presente, nell’esercitare le sue funzioni, che 
un bel giorno egli si troverà dinanzi all’ingrato dovere di prendere sul 
serio la sua critica e di accettare il compito che gli verrà assegnato. 
Poiché per lo più questa critica è così incompetente e così piatta che 
essa non può che meravigliare e sbalordire chiunque s’intenda un po’ 
delle cose. 


Come può un estraneo giudicare la difficoltà dei problemi? Che 
idea può formarsi delle grandi preoccupazioni economiche, tecniche 
ed artistiche con le quali devono tormentarsi coloro sui quali incombe 
realmente la responsabilità e che hanno il coraggio di assumerla? Che 
ne sa un critico, eroe della penna, quante fatiche e preoccupazioni costi 
il solo fatto della equa ripartizione del lavoro negli studi cinematogra¬ 
fici, senza parlare poi delle preoccupazioni economiche, tecniche ed 
artistiche. La critica è permessa solo a colui che conosce le difficoltà, 
che le combatte, che le comprende e che con la sua critica non vuol 
fare altro che proporre nuove regole per eliminarle. Qualsiasi altra 
forma di critica non è costruttiva ma è soltanto paralizzante, irritante, 
provocante, sfacciata ed inopportuna. 

Questa critica è ancor più pericolosa quando essa non si presenta 
in veste borghese rna degenera in un facile appello agli istinti rivo¬ 
luzionari, sempre presenti e latenti in un popolo. Questi signori rivo¬ 
luzionari mi fanno sempre l’effetto di persone che vadano in giro in 
pubblico in pigiama e pantofole. I loro programmi sensazionali non 
hanno nulla a che fare con la rivoluzione, e le loro frasi sono così 
vecchie e così usate da ritenersi consunte già 15 anni fa. Con esse non 
si riesce ad adescare più nemmeno mi cane. 

Quando per esempio mi si dice che vi sono i ranghi giovanili che 
aspettano io chiedo soltanto: «Dove? Nominatemeli questi giovani! 
Ditemi il loro nome! Ditemi un solo nome ed io andrò a cercare que¬ 
st uomo ». Ma non vi sono nomi, poiché quando veramente esistono essi 
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si trovano già ai loro posti responsabili e, dovunque essi si trovano 
sono da noi osservati, diretti, messi a posto e aiutati. Sono ora 5 anni 
che io sto cercando questa gioventù. Quando in mezzo ad essa scopro 
un individuo che promette lo prendo subito e lo metto in quel posto 
per il quale ritengo che egli sia adatto. Se ve ne sono ancora di questi 
giovani di cui io non conosca l’esistenza li invito nel modo più solenne 
ad annunciarsi. 

Generalmente le vere forze giovanili non rimangono occulte. 
Anche noi siamo stati una volta dei giovani. Ma noi fummo allora 
tanto intelligenti da farci notare, e non mancammo, per chiedere che 
ci fosse fatta strada, di darci da fare in tutti i modi per metterci in 
vista. A lungo andare questo appello alla Nazione non poteva rimanere 
ignorato sebbene fosse un’epoca in cui gli organi direttivi dello Stato 
e della vita pubblica quando si annunciavano degli ingegni, anziché 
ascoltarli facevano orecchie da mercante. Ma questo oggi non avviene, 
oggi ci si rallegra quando si scopre un giovine talento, lo si osserva con 
occhi vigili, critici e preoccupati. Quando ci si convince che egli fa 
artisticamente un passo falso si cerca subito di influire su questo gio¬ 
vane ingegno affinchè a causa di cattiva direzione e cattivi inizi non 
abbia a tramontare con la rapidità con cui era sorto. Effettivamente 
nella vita artistica della Germania oggi si può parlare di direttive pre¬ 
stabilite, sistematiche e consapevoli dei propri scopi. 

Chi deve avere dunque ancora il diritto di critica? Il diritto di 
critica può essere esercitato con me a quattro occhi. Lo si può eserci¬ 
tare nei Comitati artistici, negli studi cinematografici, nelle sale in cui 
i film vengono proiettati a scopo di essere esaminati e approvati. Questi 
sono gli Enti autorizzati alla critica. Ma la critica non deve essere 
esercitata da un pubblico che non conosce affatto le difficoltà e quindi 
non ha nessuna idea per sapere se essa sia giusta o ingiusta. Ogni cri¬ 
tico deve essere pronto, in qualsiasi momento lo si chiami, ad occupare 
il posto che egli ha criticato, altrimenti non ne ha alcun diritto. Anche 
noi abbiamo criticato, ed anche abbondantemente. Credo che nessuno 
vorrà contestarci che all’epoca in cui eravamo all’opposizione siamo 
stati dei veri maestri della critica. Ma per noi essa non è mai stata fine 
a sé stessa, non è stata un riflesso egoistico, una vana mostra davanti 
ad una massa priva di istinto ed incapace a giudicare. Per noi la critica 
è stata sempre il mezzo per raggiungere uno scopo. Con essa noi vole¬ 
vamo allontanare uomini da cariche che ritenevamo a noi assegnate dal 
destino. E nel momento in cui queste cariche rimasero vuote non ab- 
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biamo indugiato un secondo ad occuparle. Noi abbiamo anche parlato 
dei ranghi giovanili. Ma questi ranghi giovanili non hanno espresso 
le loro idee rivoluzionarie negli articoli dei giornali, ma questi ranghi 
giovanili, quando furono chiamati, hanno occupato i Ministeri e poi 
hanno fatto la storia. È facile criticare quando non si è soggetti ad 
alcuna responsabilità, quando si fa della critica davanti al pubblico e 
lo si invoca a testimonio di fatti sui quali esso non è affatto in grado di 
giudicare. 

Del resto io ritengo questa specie di banale autoincensamento come 
perfettamente trascurabile. Gli si potrebbero applicare le seguenti pa¬ 
role di Goethe : « Il vano suono dei loro latrati dimostra soltanto che 
noi cavalchiamo ». Poiché nel frattempo tutte le richieste che gli artisti 
tedeschi mi avevano continuamente fatte negli ultimi 5 anni sono state, 
una dopo l’altra, tutte realizzate. Poiché quello che più importa, e ciò che 
mi si richiedeva sempre negli anni dal 1933 al 1937 era : « Noi siamo 
esclusi dalla produzione cinematografica, la produzione cinematografica 
è soltanto un affare, la produzione cinematografica è un’industria, gli 
artisti non hanno niente a che fare con essa. Noi artisti siamo soli a far 
riempire le casse, noi siamo costretti ad accettare qualsiasi soggetto, e 
si cerca di tacitare le nostre obbiezioni artistiche con alti stipendi ». Ma 
oggi non è più il caso di fare simili discorsi. Ma se anche fosse il caso 
allora, signore e signori, non lamentatevi con me e non lamentatevi con 
l’industria, ma lamentatevi con gli artisti che a vostro nome e per vostro 
incarico sorvegliano l’industria cinematografica tedesca. 

Naturalmente io so che una trasformazione così radicale dell’in¬ 
dustria cinematografica tedesca ha bisogno di un certo periodo di tempo. 
So bene che essa non può effettuarsi dall’oggi al domani, come pure io 
so che ogni singolo individuo deve anzitutto ambientarsi nel suo nuovo 
genere di lavoro, e deve prima di ogni altra cosa imparare a conoscere 
bene le difficoltà cui va incontro, poiché se si vede costretto ad assumere 
improvvisamente delle responsabilità, altrettanto improvvisamente se ne 
spaventa. Ma questo periodo di tempo sarà superato ed allora, ritengo, 
per lo sviluppo artistico del nostro cinema verrà il momento in cui 
gli artisti saranno veramente pronti ad assumere verso il pubblico la 
responsabilità per la loro propria arte cinematografica. Poiché in nessun 
paese e in nessun tempo l’arte cinematografica s’identificò talmente con 
gli artisti come avviene oggi da noi. Adesso non vi sono più scuse, nè 
verso enti direttivi nè verso il pubblico. Dopo essere state riordinate le 
basi organizzative dell’Ufa, della Tobis, della Terra e della Bavaria. 
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dopo che noi abbiamo ripristinato una certa solidità nel caos economico 
di alcune di queste case cinematografiche, è venuto il momento in cui 
non basta più storcere la bocca, ma in cui si deve arditamente fischiare. 

Con ciò vengo a trattare un problema che in questo momento mi¬ 
naccia di diventare acuto. Questo è il problema del film con i divi o del 
film « d’insieme », problema che è molto discusso ma nel quale, come 
al solito, il vero nocciolo della questione viene soltanto sfiorato. Non 
esiste film d’insieme che non debba essere anche interpretato da bravi 
attori come non vi è nessun attore così bravo da non avere bisogno anche 
di tutto un insieme, se si vuole che il film sia un bel film. Anche nel 
cinema, come in tanti altri campi, è giusto il principio che in fin dei 
conti l’opera deve essere sostenuta soltanto dalla personalità. Del resto 
chi sorregge il film è la personalità che emerge, affascina, magnetizza. 
Questo dunque con altre parole significa che noi non possiamo disporre 
di queste persone a nostro piacere. Non è mai un razionale impiego 
delle persone quello di far lavorare gli attori bravi nei brutti film e 
quelli scadenti nei buoni film. Al contrario ritengo che sia molto più 
corrispondente allo scopo se fra i cento film che si girano in un anno 
in Germania ve ne siano alcuni al disotto della media, sia riguardo al 
soggetto che alla regia e all’interpretazione, ma che per contro ve ne 
siano degli altri assolutamente buoni. Ma questo si può ottenere soltanto 
quando per dei buoni soggetti si hanno a disposizione dei bravi registi 
e dei bravi attori. A ciò si collega un metodico disciplinamento delle 
persone sulle cui spalle ora grava effettivamente l’edificio dell’attività 
cinematografica tedesca. Con questo non è affatto detto che i bei film 
siano soltanto quelli che trattano soggetti seri e tragici e che i brutti 
siano quelli di carattere lieto e divertente. Al contrario, vi sono dei 
film monumentali, politici e dottrinali molto brutti e che sono stati da 
me proibiti, e vi sono dei film di carattere allegro, sereno e divertente 
che sono dei veri capolavori artistici. È quindi incomprensibile come 
e perchè avvenga che l’attore che ha riportato trionfi inauditi e senza 
precedenti nell’interpretazione di film lieti e divertenti improvvisa¬ 
mente, quando ha raggiunto una certa notorietà, senta in sè 1 ambi¬ 
zione di recitare in film tragici, monumentali, politici e dottrinari. Vi 
sono persone che con il loro aspetto destano un’impressione di serietà 
precisamente come ve ne sono altre che con il loro aspetto provocano 
l’allegria. Quest’ultima non è affatto una qualità negativa, al contrario. 
Io credo che oggi viviamo in un’epoca nella quale le persone che ci 
rendono lieti siano molto più necessarie di quelle che ci rendono tristi. 
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Poiché questa è un’epoca che per sé stessa ci rende abbastanza seri, 
e non manca in nessuna occasione di richiamarci alla tragicità della 
vita e dei suoi avvenimenti. Quindi è del tutto giustificato il fatto di 
porre il film comico e divertente allo stesso livello, anche dal punto 
di vista della sua importanza artistica, del film serio e monumentale. 

A questo proposito lasciatemi discutere un altro problema che è 
di capitale importanza per la conservazione e l’addestramento dei nostri 
attori. Come si diventa un così detto divo? Per lo più si scopre in 
qualche luogo una persona il cui volto o la cui fotogenia colpisce qual¬ 
cuno. Di questa persona si fa un provino e poi le viene subito assegnato 
un ruolo importante. Sapendo bene che essa non sa far nulla viene 
affidata ad un buon regista. Questo regista ora si assoggetta ad una 
fatica improba con un dilettante completamente incolore e riesce an¬ 
che, con lunghi mesi di lavoro, a spremere da questo individuo un ren¬ 
dimento mediocremente artistico. Ora il divo è fatto. Per la seconda 
volta forse si adotterà pure questo metodo. Alla terza ci si arrischia 
con un cattivo soggetto ed un cattivo regista e si deve poi constatare, 
con meraviglia, che tutte le promesse non erano che illusioni. Un fal¬ 
limento sull intera linea ! E tanto presto come gli enti cinematografici 
direttivi avevano deciso di cc creare » quest’individuo, altrettanto pre¬ 
sto si decidono a lasciarlo cadere. Di questo « divo » non se ne parla 
più ed a questi non rimane allora altro da fare che andare ad aumentare 
di un’unità lo sconosciuto e anonimo proletariato degli artisti. 

Questo metodo è falso. Esso conduce ad uno spreco di talenti che 
non deve essere permesso per la ragione che non ne possediamo una 
tale sovrabbondanza. Se per esempio quell’individuo che era stato ri¬ 
marcato per il suo volto fotogenico fosse stato sistematicamente edu¬ 
cato, curato, istruito con un insegnamento umano e bonario, gli si 
sarebbe potuta affidare dopo due o tre anni, da principio una piccola 
parte, poi una media e soltanto molto più tardi un ruolo importante 
e forse si sarebbe potuto fare di lui qualcuno. Così invece egli a 21, 22 
o 23 anni è già finito e viene gettato fra i ferri vecchi. Ogni palcoscenico 
della provincia si rifiuta di assumere chi non ha imparato nulla e non 
sa far nulla. Ma egli stesso ora non fa che aspettare la grande occa¬ 
sione e reclama il gran ruolo che si illude gli verrà riservato. Alla fine 
poi si schiera fra gli ultimi dei « ranghi giovanili », e poi si dice che 
questi non vengono presi in considerazione, che in alto non si vuol 
saper nulla di loro e che quindi non possono raggiungere nessuna 
meta. 
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Ma precisamente lo stesso avviene anche per coloro che in verità 
sanno far qualcosa. Si vedono alle volte degli ingegni andare in rovina 
ed al cui tramonto ci si sente stringere il cuore. Si può osservare come 
questo processo si svolga con un decorso che ha quasi la regolarità di 
un meccanismo di precisione. Un grande attore, dal nome famoso e 
beniamino del pubblico viene proprio per questo fatto destinato ad un 
brutto film perchè altrimenti nessuno andrebbe a vedere questo brutto 
film Questo lo si fa per una seconda, una terza, una quarta volta. Ma 
alla fine il pubblico non si lascia più prendere in giro. Non cade più 
in questo trucco. Questi film brutti, la cui qualità scadente non ha 
nulla a che fare con il rendimento del bravo attore, diventano degli 
insuccessi di cassa. Naturalmente la responsabilità viene attribuita al¬ 
l’attore che viene proscritto. 

Ed anche questo è un lusso che non possiamo permetterci poiché i 
nostri veri talenti son troppo pochi. Io ritengo invece che il fatto che 
un caso disgraziato faccia sì che un individuo — che dai suoi prece¬ 
denti lavori sappiamo valere qualche cosa — subisca un insuccesso 
artistico, non sia una buona ragione per impiegarlo in un film ancora 
peggiore, ma invece occorra aspettare fino a che si presenti una buona 
occasione che gli permetta di riaffermare le sue qualità. 

Il problema concernente i nuovi elementi è invece un altro. Esso è 
molto difficile e non può essere risolto semplicemente pescando a van¬ 
vera in mezzo alla folla un individuo qualsiasi basandosi nel caso for¬ 
tuito o sulla conoscenza personale. Nè si risolve pellegrinando di città 
in città e frequentando tutti i teatri per spiare se in qualche parte spunta 
una giovine speranza. Il problema del rifornimento di nuovi elementi 
per il cinema non ha nulla a che vedere con lo stesso problema riferito 
al teatro. Come il palcoscenico ha trovato dei metodi particolari, propri 
alla sua essenza, per provvedere alla scelta di nuovi elementi, così anche 
il cinema deve trovare questi metodi, e per questo abbiamo oggi preso 
in Germania una prima disposizione. 

Non ci sono soltanto in Germania, ma ci sono nel mondo milioni di 
persone che si sentono attratti da un’oscura e inconscia nostalgia ver¬ 
so il cinema. Un mondo fittizio di orpelli e fantasticherie adesca il loro 
sentimento e la loro fantasia. Queste idee, di per sè già completamente 
false e ingannevoli, vengono per di più rafforzate da giornali cinemato¬ 
grafici incoscientemente redatti e avidi di sensazione, nei quali non si fa 
che parlare dei profumi che un attore preferisce o degli abiti che un 
altro indossa, di ciò che l’uno mangia volentieri e di quello che un altro 
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beve volentieri. Non ci si può quindi meravigliare che ora la massa del 
pubblico abbia del cinema un concetto dei più primitivi e puerili che 
non corrisponde affatto alla verità. Poiché sarebbe un’arte molto strana 
quella in cui la via della gloria non passasse — come avviene per tutte 
le altre arti e per la stessa vita pubblica — attraverso le dure e spinose 
esperienze del lavoro, della capacità, della perseveranza, della viva 
intelligenza e di un caldo e ardente cuore. Sarebbe una strana arte quel¬ 
la in cui gli uomini che scuotono l’umanità col dono della loro arte non 
venissero scoperti, educati e istruiti così come da secoli essi sono stati 
scoperti, educati e istruiti nell’arte. Chiunque è riuscito ad arrampi¬ 
carsi sulla ripida scala della gloria, sa che non è neppure questa la cosa 
più difficile, poiché difficile non è tanto il raggiungere la sommità 
quanto il rimanervi, e che colui che non si dà da fare con straordinaria 
diligenza, con entusiasmo e pertinacia per conservare il suo posto, pre¬ 
cipiterà molto presto dalla superba altezza a cui era salito. 

Quindi vorrei approfittare di questa occasione per richiamare l’at¬ 
tenzione di tutti i nuovi elementi tedeschi, quelli noti e quelli ancora 
ignoti, su questo lato interiore del problema artistico cinematografico. 
Gli orpelli sono solo la superficie esterna. Dietro questa parete di appa¬ 
rente splendore e di illusioni vi è però una vita dura, piena di priva¬ 
zioni, che richiede diligenza, entusiasmo ed una completa dedizione. 
Chi per essa non possiede coraggio, intelligenza e forza di carattere, non 
deve credere di poter mantenere con un facile successo quello che gli 
altri hanno raggiunto con vie così lunghe e a prezzo di fatiche, preoc¬ 
cupazioni e tormenti. 

Per questo oggi a mezzogiorno abbiamo fondato l’Accademia Cine¬ 
matografica. Durante gli anni passati mi sono convinto sempre più che 
non si deve lasciare al caso la ricerca dei nostri ingegni. Soltanto molto 
raramente il caso effettua una giusta scelta. In tempi più calmi e stabi¬ 
lizzati si deve dare a chiunque senta in sé il demone dell’arte, anche la 
possibilità e l’occasione di occuparsene e soprattutto il mezzo di poter 
ricevere un’educazione artistica. L’Accademia Cinematografica non 
deve essere un’accademia nel senso abusato della parola. Essa non deve 
rappresentare una sistematizzazione scientifica della dottrina cinemato¬ 
grafica e l’insegnamento in questo Istituto non deve essere fatto da aridi 
professori di università. 

Ognuno può essere certo che, se abbiamo deciso di istituire e diri¬ 
gere l’Accademia Cinematografica come scuola superiore per i nuovi 
elementi del cinema tedesco, ciò sarà fatto su basi solide e con serietà 
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tedesca e che in questo Istituto potrà ora essere insegnato ed appreso, 
in tutte le sue branche, quel campo cosi vasto e ramificato che è la pro¬ 
duzione cinematografica. Gli esperti degli studi cinematografici saranno 
i maestri e l’insegnamento non si effettuerà tanto nelle aule quanto 
negli stessi teatri di posa, così che in questa Accademia fin dalla prima ora 
d’insegnamento si avrà il contatto dell’allievo con quel vasto mondo che 
gli riserva per l’avvenire l’arte cinematografica. 

Quello che noi oggi mostriamo dei film stranieri è soltanto il meglio 
della produzione. Il film americano non si trova nel suo complesso a 
quel livello che noi possiamo effettivamente constatare nei pochi film 
americani che vediamo. Potrei darvene una prova col far vedere nei 
prossimi mesi al pubblico tedesco una serie di prodotti medi o infimi 
dell’industria cinematografica americana. Sono abbastanza generoso da 
far scegliere soltanto i film migliori. 

Quindi la nostra incondizionata ammirazione per il film americano 
è falsa. Noi propendiamo facilmente ad ammirare la produzione degli 
altri popoli e a condannare la nostra. Non è vero che la produzione degli 
altri Paesi sia straordinariamente superiore alla nostra. La produzione 
degli altri Paesi non è la migliore. Essa tutto al più è diversa dalla pro¬ 
duzione tedesca, e questo non è un male. 

Vi sono stati in Germania altri campi per i quali l’estero si rifiu¬ 
tava di riconoscerci qualsiasi naturale disposizione. Così nel 1933 qui a 
Berlino sulla pista dell’Avus ho vissuto quelle terribili e snervanti ore 
quando le nostre macchine da corsa restavano di uno, due o tre giri 
dietro le macchine straniere, e noi sentivamo la vergogna sia di rimanere 
che di andarcene. Se anche noi ci si fosse uniti al coro dell incondizio¬ 
nata ammirazione per le macchine straniere senza far nulla per superare 
questa inefficienza, saremmo rimasti inferiori per sempre. Ma in quei 
tempi noi non abbiamo ammirato e glorificato pieni d’invidia i nostri 
competitori, bensì abbiamo subito cercato di far meglio di loro. E ci sia¬ 
mo riusciti. Perchè ciò dovrebbe essere possibile su di un campo in cui, 
secondo l’opinione mondiale, noi non siamo straordinariamente versati 
e non dovrebbe riuscire in un altro campo in cui il mondo ci ha sempre 
riconosciuto con invidia il primato direttivo mondiale.'' Si e mai detto 
forse da secoli nel mondo che noi siamo stati un popolo di ingegneri e 
costruttori di motori? Non si è invece sempre ritenuto che noi siamo il 
popolo dei poeti e dei filosofi? Perchè dunque non dovrebbe riuscirci 
anche in un campo, che ha a che fare con la poesia e la filosofia, di ncon- 
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quistare quella posizione preminente e direttiva che purtroppo abbiamo 
perduto nel periodo che va dal 1918 al 1933? 

Del resto ritengo che in un popolo di 68 milioni esistano tanti inge¬ 
gni che non resta che cercarli per trovarli. In molti altri campi il mondo 
ci ha rimproverato questa mancanza di capacità. Chi non ricorda ancora 
quei modi di dire secondo i quali il popolo tedesco non possiede una vera 
politica? Quante volte, prima e dopo la guerra, abbiamo sentito i parla¬ 
mentari francesi rimproverare noi tedeschi di non possedere degli ora¬ 
tori? Noi li abbiamo ed anche migliori degli Stati parlamentari. E noi, 
che forse in tutta l’epoca della nostra storia avevamo avuto in Bismarck 
l’unico oratore politico, abbiamo oggi talmente superato i parlamentari 
dell’estero che non ci è più sopportabile sentir parlare neppure al cine¬ 
ma un parlamentare francese o inglese. 

Perchè ciò non dovrebbe riuscirci anche nel campo del cinema? 
Per far questo naturalmente dobbiamo creare le premesse e credere fer¬ 
mamente in questa missione senza lasciarci trarre in inganno da esempi 
stranieri, ma concentrarci sulle nostre particolari attitudini. Anche 
quando nel 1933 cominciammo a costruire automobili tedesche da 
corsa, non abbiamo imitato le macchine italiane ma abbiamo creato i 
nostri modelli. Certamente sotto certi aspetti ci troviamo in una con¬ 
dizione di inferiorità rispetto all’estero. Non abbiamo nè tanto sole 
quanto la California, nè tanto denaro, nè tanto pubblico. Inoltre noi 
dobbiamo sopportare, contrariamente all’America, il peso delle nostre 
tradizioni teatrali. 

Se dunque noi vogliamo conquistare un’arte moderna, nuova, gio¬ 
vane non ci rimane altro da fare che effettuare il salto dal palcoscenico 
al cinema, e facendo questo salto dobbiamo percorrere il cammino che 
porta attraverso la vita, poiché la vita è la fonte e non il palcoscenico. 
È perchè noi proveniamo dal teatro che il nostro film talvolta è così pa¬ 
tetico e così teatrale ed è per questo che i nostri dialoghi sono scritti in 
forma degli articoli di fondo dei giornali. I soggetti si sono cristallizzati 
in tanti modelli fissi, sono estranei al mondo e all’umanità e non strap¬ 
pano nè una lacrima di gioia nè una lacrima di dolore daH’occhio 
dello spettatore. 

Ma sarebbe totalmente errato se per intraprendere la riforma di 
questi mali volessimo prendere ad esempio qualche altro Paese. Noi 
siamo isolati, non abbiamo rapporti che con noi stessi. Nell’animo del 
nostro popolo stanno la forza e le radici da cui possiamo trarre l’impulso 
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per un nostro stile artistico e per le nostre particolari concezioni aiti- 
stiche. 

E quando mi si oppone che le condizioni sono disuguali rispondo 
che ciò vale anche per gli altri campi. Noi non abbiamo tante materie 
prime quanto gli americani. Ma questa tuttavia non è una buona ra¬ 
gione per fare soffrire la fame al nostro popolo. È qui che la nostra 
intelligenza ci viene in soccorso anche là dove mancano le materie 
prime. Ciò è espresso in quel bel proverbio che dice che di necessità 
bisogna far virtù. Se ci manca il sole, se ci manca il denaro e se ci 
manca l’immensa quantità di spettatori, ci vediamo costretti a fare di 
questa necessità una virtù. 

Inoltre dobbiamo guardare i problemi con i nostri occhi. Dobbia¬ 
mo avere il coraggio di affrontare, per mostrarli all umanità, quei pro¬ 
blemi che ci interessano e che le altre nazioni non conoscono, ma che 
in un imprevedibile periodo di tempo impareranno a conoscere. 

Quanto abbiamo già fatto in questo campo? Nel 193 7 abbiamo 
avuto in Germania 150 milioni di spettatori più che nel 1932. Questo 
vuol dire che da noi il cinema è diventato effettivamente un’arte po¬ 
polare che attrae gli strati più vasti del nostro popolo, li attira e li en¬ 
tusiasma. 

Non è neppure questa la causa per cui tutti i nostri film avevano 
un livello basso, in ogni modo noi dobbiamo creare una produzione 
che possa lasciarsi vedere da tutto il mondo. Quando io penso a film 
come Patrioten o Urlaub auf Ehrenwort o Unternehmen Michael op¬ 
pure a film divertenti come: Sherlock Holmes o Der Mus ter gatte, 
credo che presto potremo mostrarci arditi e tranquilli nel mercato 
mondiale. Non si tratta di quell’umorismo senza scopo ed illogico, che 
pure qualche volta ci diverte nei film americani, ma si tratta di una 
buona dose di umorismo tedesco, di concezione tedesca delle cose, di 
solidità tedesca, del sistema tedesco con cui vengono trattati i problemi, 
e della facoltà che hanno i tedeschi di ambientarsi e di personificare 
determinati tipi umani. Sorprendente è il fatto che questi film sono 
stati contemporaneamente anche i nostri grandi successi di cassa. 

So benissimo che non possiamo osare di superare con un solo salto 
la distanza che separa un’arte estranea alla vita dalla vita stessa, ma 
che occorre che noi ci avviciniamo passo passo a quest’ultima. Perciò 
credo che proprio questo debba essere il nostro programma per 1 amia 
cinematografico che ora si inizia. Quello che ci resta da fare non è 
più di natura organizzativa. L'anno passato potei dire: gli artisti de- 
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vono essere preparati in precedenza e la produzione deve essere sud¬ 
divisa nell’intera annata. Molto semplice! Nell’insieme, quando si do¬ 
mina l’intero mercato cinematografico, tutto questo non è troppo diffi¬ 
cile. Ancora l’anno prima potei dire: noi dobbiamo aumentare gli 
spettatori del cinema di 50 o 60 milioni. Cosa non troppo difficile! Ma 
questa volta sono in programma compiti di carattere artistico. Ora si 
tratta anzitutto della metodica educazione di quelle persone che siamo 
convinti possano far qualche cosa e che sembrano avere importanza 
anche per l’avvenire; in secondo luogo si tratta della sistematica educa¬ 
zione di nuovi elementi idonei, educazione che non consiste di soli di¬ 
scorsi e di patetiche composizioni di programmi ma di cure ed insegna- 
menti sistematici impartiti, in un’Accademia creata appositamente, da 
uomini che sono in grado di farlo perchè quella è la loro professione. 

A tutto ciò è collegato il terzo compito che consiste nella rapi¬ 
dissima realizzazione della costruzione edilizia e della concretizzazione 
delle concezioni artistiche dell’Accademia Cinematografica. Se la mia 
speranza non m’inganna, la grande opera, della quale oggi noi abbiamo 
effettuato la posa della prima pietra, sarà già finita per il 1° aprile 
dell’anno venturo. Quindi già il 1° ottobre di quest’anno avremo la 
possibilità di farla praticamente funzionare. Gli orari scolastici sono 
già pronti. Nelle sue linee generali è già stato formato anche il corpo 
degli insegnanti. Quindi vorrei rivolgere una viva preghiera a tutti 
coloro che io convocherò nelle prossime settimane e nei prossimi mesi, 
di mettersi a disposizione di questo compito. So che ciò significherà 
per ogni singolo un aggravamento di lavoro. So che è pretendere molto 
l’esigere dall’uno o dall’altro che la sera tardi, dopo aver finito il la¬ 
voro negli studi, debba ancora insegnare all’Accademia Cinematografica. 
Ma so anche che in via generale egli poi risparmierà molto tempo, fati¬ 
che e preoccupazioni col fatto che non avrà più bisogno di andare in giro 
per cercare nuovi elementi; per l’avvenire se li troverà dinanzi e potrà 
prepararli per tempo ai compiti che a loro spettano. È anche neces¬ 
sario nel far questo — permettetemi di dirlo chiaramente — effettuare 
senza alcuna compassione l’eliminazione degli elementi non idonei. In 
questo campo ci trasciniamo appresso una zavorra che ci procura delle 
continue preoccupazioni e della quale alla fine non sappiamo che cosa 
fare. Io mi sono sempre appassionatamente battuto contro l’idea che 
le direttive artistiche debbano esercitare una specie di funzione sociale 
nella vita del popolo. Alle funzioni sociali del nostro popolo provvedono 
il Fronte del Lavoro e il Ministero del Lavoro. Le direttive artistiche 
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hanno altri campi da coltivare, non di carattere sociale, ma di carattere 
artistico. A lungo andare non vi è alcuno scopo di trascinarsi dietro una 
zavorra artistica buona a nulla e che un po’ per volta non fa che abbas¬ 
sare tutto il livello della cinematografia tedesca. Non si tratta qui di una 
questione di compassione, di sentimentalismo o di agevolazione, o, come 
un paio di persone saccenti vorrebbero far credere, di protezione. Tale 
problema non ha nulla a che fare con tutto questo. Nel momento in cui 
si permette ad una quantità di inetti di mettersi sullo stesso piano dei 
veramente idonei tanto più difficile diventa per quest’ultimi la possi¬ 
bilità di emergere alla notorietà. Se dunque noi effettueremo spietata- 
mente questa lotta contro l’inettitudine, avremo, come conseguenza, che 
anche la lotta contro una produzione scadente e lontana dalla vita con¬ 
seguirà un po’ per volta qualche risultato. 

A tutta prima sembrerà una cosa spietata e antisociale che colui che 
è responsabile del cinema debba sopportarne anche le conseguenze, cioè 
che lo si lodi quando il film è buono e che lo si biasimi aspramente 
quando è cattivo. Ma in realtà il fatto di aprire la strada agli idonei è la 
forma più elevata del socialismo. La forma più elevata dell’idea sociale 
non è quella che la via verso l’alto sia preclusa all’ingegno da uno strato 
di inetti che sembra non abbiano altro compito che quello di ostacolare 
la via agli idonei. 

Ed ora vengo alla conclusione. Se io fui costretto a criticare questo 
o quel lavoro della produzione cinematografica tedesca dell’anno scorso 
lo feci soltanto perchè sono fermamente convinto che noi abbiamo già 
superato quel periodo e che quegli errori furono soltanto gli strascichi di 
un’epoca ormai per noi tramontata, e che solo oggi, dal 1933, una serie 
di grandi lavori e di grandi successi ci permettono sperare che il punto 
sia ormai superato e che sia cominciata coraggiosamente l’ascesa. Una 
quantità di lavoro ci attende. Ma sono sicuro che se noi Taffronteremo 
con energia ed entusiasmo ci riuscirà, come in tanti altri campi anche 
in questo, di riacquistare la preminenza mondiale. 

Sento pertanto il bisogno di ringraziare tutti coloro che con zelo 
pieno di entusiasmo e con ardente passione hanno servito questo scopo. 
Con questo mi rivolgo tanto all’astro di fama mondiale che ha portato 
attraverso il mondo il lavoro tedesco, l’anima tedesca, l’arte e lo stile 
tedeschi, come all’ignoto elettricista che in qualche angolo del teatro di 
posa ha dato pure il suo piccolo contributo al grande successo. 

Ma sopratutto mi rivolgo ai membri dei quattro Comitati Artistici 
che io, signore e signori, ho formato dalla vostra cerchia. Un anno fa 


104 



in questo stesso luogo io pretesi che gli artisti facessero parte dei Comi¬ 
tati di Vigilanza e delle direzioni delle case cinematografiche. 

Voi tutti siete posseduti dall’ardente ambizione di fare della cine¬ 
matografia tedesca un’arte elevata, seria, entusiasmante, un’arte che 
debba elevare e scuotere il nostro popolo e della quale noi crediamo 
che un giorno porterà il nome tedesco e la capacità tedesca in tutto il 
mondo. Non abbiamo nessuna ragione per dubitare di questa missione. 
Noi, un popolo che ha dato Goethe e Schiller, Beethoven e Bach, Diirer 
e Holbein, non siamo dei nuovi arrivati nel mondo della cultura e del¬ 
l’arte! Non abbiamo nessuna ragione di occultare la nostra luce. 

Per questo ritengo che oggi noi possiamo ritornarcene nelle nostre 
case felici di aver potuto per la prima volta, ad una riunione delle forze 
attive del cinema tedesco, dare le direttive artistiche e formulare un 
programma che riguarda l’arte, e non l’organizzazione e gli affari. 

Ora tocca agli artisti ad essere al fronte! Sono i grandi poeti e gli 
scrittori dei soggetti, i registi e gli attori, che devono ormai prendere la 
parola e parlare ad un popolo che aspetta il loro verbo. Ed essi possono 
essere certi che questo popolo li comprenderà. 

Io credo dunque che per il venturo anno di attività artistica non 
possa esservi per voi programma migliore di quello che il Poeta una 
volta assegnò agli artisti : « Voi avete nelle vostre mani l’avvenire, la 
patria, il cuore ardente della gioventù ». 
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Hans Richter 


Regista e operatore d’eccezione, Hans Richter ha realizzato alcuni film 
che hanno un posto importante nella storia della cinematografia, in quella se¬ 
zione particolare che abbiamo convenuto chiamare d’avanguardia e che ha 
avuto il merito di sperimentare, definire e affermare 1 mezzi del cinema, 1 au¬ 
tonomia cioè del suo linguaggio particolare. Rennsymphome, Vormittagsspuck 
Bauen und Wohnen Inflation, sono dei veri e propri repertori di trovate di 
ripresa e di montaggio e sono pieni di sorprese e di piacevolezze ottiche. 

La battaglia teorica che il Richter ha sostenuto col suo atlante « Filmgegner 
von Heute Filmfreunde von Morgen » (Berlin, 1929) per il film d arte può sin¬ 
tetizzarsi nell’aspirazione ad un cinematografo cinematografico; ed il volume, 
per la chiarezza dell’esposizione, la forma sintetica e il commento grafico di¬ 
mostrativo quanto mai prezioso, è un perfetto modello di letteratura cine- 
matografica popolare - diciamo meglio - di quella letteratura che dovrebbe 
essere popolare. Il Richter ha pubblicato anche in collaborazione con Werner 
Graeff : « Es kommt der neue Fotograf ». 


Prefazione 

Siete nemico del cinema? 

Il cinema, come è oggi non può avere abbastanza nemici. 

Chi è oggi nemico del cinema ha una missione culturale da adem¬ 
piere: combattere il film brutto, protestare, organizzare la protesta. 

Quanto più numerosi sono i nemici del cinema tanto maggiore e a 

possibilità di una produzione migliore. 

Non credete a coloro che vi dicono che il film deve essere brutto... 
perchè il pubblico così lo desidera. Voi stesso siete il pubblico. Desi¬ 
derate voi forse i film che oggi vi vengono offerti? 

Non crediate neppure che non sia possibile fare un cinema mi- 

" Vi dimostreremo che il cinema ha a sua disposizione abbondanti 

mezzi artistici. ,. 

Vi mostreremo i suoi principi per rendervi capace non solo di sen¬ 
tire quale sia un brutto film, ma anche di sapere perchè. Noi vogliamo 
acuire il vostro giudizio perchè possiate esigere film migliori. 

Oppure, se voi siete un tecnico del cinema, faremo appello al vostro 
senso di responsabilità. È lecito che ve ne stiate più a lungo in disparte 

Da: «Filmgegner von Heute - Filmfreunde von Morgen ». Berlin 1929. 


106 





quando si tratta di migliorare le possibilità artistiche? Voi dovete insor¬ 
gere contro i film brutti! 

Voi tutti dovete imparare a disprezzare il film brutto ancor più 
di quello che non abbiate fatto fino ad ora. 

Dovete però imparare anche nuovamente ad amare il film come 

arte. 

Voi, i nemici di oggi, dovrete essere domani gli amici del cinema. 
Voi siete le speranze del cinema. 

Ripudiate anzitutto completamente ogni concetto del cinema così 
come è oggi. Soprattutto non pensate al teatro ed agli attori. 

Noi esamineremo obbiettivamente i rimedi. 

Chi scrive lo scenario? 

Abbiamo parlato finora delle possibilità. Anzitutto esse sono sfrut¬ 
tate parzialmente, e per lo più soltanto in modo unilaterale. Comunque, 
le migliori, soltanto poche volte scientemente. Il film, che si basa sul¬ 
l’esatta cooperazione di tante complicate componenti, non può nascere 
come opera d’arte dall’improvvisazione, ma soltanto dal conscio impie¬ 
go degli elementi atti a creare una forma chiara. 

Da ciò deriva la necessità di un buon scenario accuratamente elabo¬ 
rato. Un buon scenario deve descrivere con le parole (possibilmente con 
progressione) quello che poi si vedrà a film ultimato. Nulla di ciò che 
non potrebbe esser reso visibile. L’autore dello scenario mentre scrive 
deve avere il film plasticamente davanti agli occhi, cioè: oggetti, movi¬ 
menti, tempo e ritmo. Lo scenario ideale ha la stessa importanza che, 
per un costruttore di macchine, ha il disegno della macchina, e contiene 
tutto quello che è necessario per la ripresa ed il montaggio — e soltanto 
questo. Da tale necessità derivano diverse cose, anzitutto che l’autore 
deve conoscere a fondo tutte le possibilità tecniche, incluse quelle del 
montaggio. Inoltre l’attitudine letteraria a scrivere romanzi non significa 
affatto la capacità a scrivere scenari cinematografici (come molta gente 
che si occupa di cinema potrebbe credere e il pubblico con essa), poiché 
il cinema, per la sua stessa natura, non ha nulla di essenziale in comune 
col romanzo o col teatro. 


Il romanzo : 

Naphta, il suo compagno di sanatorio e avversario, non se la pas¬ 
sava meglio di lui. Anche nel suo organismo la malattia progrediva, 


quella malattia che era stata la causa fisica — o meglio sì dovrebbe dire 
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il pretesto della prematura fine della sua carriera e le attuali condizioni 
di vita non riuscivano a frenarne il progredire: anche egli era spesso 
obbligato a starsene a letto e quando parlava, e ciò avveniva spesso quan¬ 
do aveva la febbre alta, era più tagliente e mordace del solito. Quelle 
resistenze ideali contro la malattia e la morte, e la loro disfatta, che 
tanto tormentava il Signor Settembrini, davanti alla strapotenza di una 
natura miserabile, dovevano essere estranee al piccolo Naphta, ed il suo 
modo di accettare i peggioramenti non era tristezza e rammarico, ma uno 
stato d’animo ironico e battagliero, una ricerca di dubbio spirituale, di 
negazione e confusione, che eccitavano al massimo grado la melanconia 
dell’altro, rafforzando giornalmente i loro litigi spirituali. 

(Da : « Der Zauberberg » di Thomas Mann) 


II teatro : 

Morosini: Non puoi muoverti dieci passi da qui senza che una 
folla di popolo ti si raduni intorno, scongiurandoti con l’importuna insi¬ 
stenza di lupi affamati per avere una tua saggia parola, per non parlare 
della mia! 

Hetmann : Se tu sapessi, come io abborrisco l’idolatria! Ma poiché 
la natura umana non si lascia incatenare durevolmente senza un idolo, 
io diedi loro un feticcio. Certamente speravo che tu avresti fatto più 
attenzione al mantenimento della tua dignità! 

Morosini : Io, un uomo qualunque, mi vedo innalzare di giorno in 
giorno, per il fascino della mia personalità, a irresponsabile capo su¬ 
premo del più potente movimento culturale! Se tu non mi freni ogni 
giorno con inesorabile severità, destando in me la coscienza di me stesso, 
correrò pericolo, ad ogni occasione, di ricadere nella mia primitiva man¬ 
canza di spirito. Ma dimmi, come stanno le cose riguardo alla sicu¬ 
rezza del nostro congresso? Mi si drizzano i capelli in testa al pensiero 
che le signore, che si riuniscono presso di noi dai due continenti, con 
una sola parola venuta dall’alto potrebbero essere disperse ai quattro 
venti ! 

Hetmann (entusiasmato): Non potrei immaginarmi qualche cosa 
di più splendido! 

(Da: « Ridalla » di Frank Wedekind) 
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Scenario per film : 

Egli ride. 

Improvvisamente ride anche la ragazza (ma in modo del tutto 
meccanico). 

Gli occhi della ragazza conservano un’espressione ottusa. 

TI riso dell 1 uomo cessa improvvisamente. 

Il riso della ragazza cessa improvvisamente. 

L’uomo brinda con la ragazza. 

Egli vede molti bicchieri, molte ragazze. 

Egli ride. Egli ride. 

La ragazza lo osserva immobile. 

Egli mangia. 

Anche la ragazza. 

Egli vede molte forchette che dal piatto si avvicinano alla sua bocca 
con un pezzo di carne infilato. 

JNel momento in cui le forchette giungono alla sua bocca tutti i pic¬ 
coli pezzi di carne si trasformano in pezzi grossi come la sua testa. 

Egli lascia cadere ridendo la forchetta e guarda la ragazza. 

Egli ride, ride, ride. 

La ragazza solleva la testa e lo guarda. 

Ella ride, ride, ride. 

L’uomo vede il volto ed i denti scoperti di lei avvicinarsi. 

I denti si avvicinano. 

Egli si alza di scatto. 

II riso della ragazza si spenge improvvisamente. 

(Da questo momento l’espressione di lei non è più indifferente, ella 
osserva l’uomo con aria inquieta e nervosa). 

L’uomo vede parecchie ragazze, parecchi tavoli. 

Egli si siede, si alza, si siede, si alza. 

Il tavolo fa gli stessi movimenti di lui. 

Le sedie si muovono in cerchio. 

Il cameriere viene col conto. 

L’uomo vede molti camerieri. 

Anche la ragazza si è alzata. 

L’uomo vede molti camerieri, molte ragazze. 

(Da: « Povero ubriaco », scenario di Jeanne Bailhache) 
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La sceneggiatura : 


Un uomo sta dinanzi alla porta di casa. 
Suona il campanello. 

La porta si apre. 

L’uomo stende la mano. 

Riceve del denaro. 

La porta si chiude. 

L’uomo si volta. 


Totale 


Primo piano 


Totale 


Diaframma 

Cammina per la strada. 

Le sole gambe 

Volta all’angolo. 


Si ferma dinanzi all’osteria. 

Solo l’insegna 

Entra dentro. 

La « camera » si abbassa 


Diaframma 


Tre passi verso il tavolo. 

Le sole gambe 


Prende una sedia. 

Tronco 


Si siede. 

Testa 


Getta il suo fagotto in un angolo. 

Totale 



Diaframma 


Viene gettato sopra il tavolo il piattino del 

Pruno piano 



bicchiere della birra. 

Il bicchiere di birra è messo sopra il piat¬ 


tino. 

Mette la mano in tasca. 

Posa il denaro sopra la tavola. 


(afferra il bicchiere) 

Contemporaneamente 

(l’oste prende il denaro) 


( dà il resto) 

Contemporaneamente 

(il bicchiere di nuovo vuoto) 


L’uomo riprende il suo fagotto. 

Semi-totale 

Esce. 

Totale 


(Dalla sceneggiatura del film Vagabondo di Werner Graff) 
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Effettivamente in pratica gli scenari migliori non sono stati scritti 
da romanzieri o commediografi, ma da registi. 

Il regista è colui che della produzione cinematografica sostiene il 
peso maggiore e la più grande responsabilità, pertanto non dovrebbe 
essere suo compito quello di scrivere lo scenario. Se ancora oggi è co¬ 
stretto a farlo è perchè gli mancano collaboratori adatti e affiatati. 

Un’armonica, ideale collaborazione, fra autori, operatori e registi 
è la condizione principale per creare una vera arte cinematografica. 

Responsabilità 


Quando si sceglie un soggetto per un film si possono avere in mente 
diverse finalità : o esso è un tenue pretesto per collegare una serie di 
immagini (per es. un film di viaggi: la spedizione s’imbarca, approda 
in Egitto, risale il Nilo, va alla caccia di alcuni animali, inizia il viaggio 
di ritorno), oppure il suo stesso contenuto è, di per sè, capace di interes¬ 
sare e commuovere, senza tener conto dell’interesse e della commozione 
che possono derivare dai mezzi cinematografici impiegati per la sua 
realizzazione, i quali naturalmente devono tener conto della trama pre¬ 
scelta. Dato che il cinema è capace di commuovere e di eccitare forte¬ 
mente gli animi, è importante problema studiare in quale direzione 
debba essere incanalata una tale influenza. 

Prendiamo quindi ad esaminare le trame. 

Non si deve esigere troppo dal pubblico. Non ci si può aspettare 
per esempio che esso vada al cinema soltanto per istruirsi. La folla si 
riversa nelle sale cinematografiche poiché quivi è appagato uno dei suoi 
più comuni e primitivi bisogni, quello di vedere. Il film può essere di 
qualsiasi genere ma se esso non corrisponde appieno a questo requisito 
non vale niente. 

Non è giusto condannare gli uomini per questo loro bisogno di ve¬ 
dere e per il fatto che nel cinema essi cercano svago e sollievo, tanto più 
che nulla si può contro un fatto in favore del quale parlano le gigantesche 
cifre di frequentatori del cinema. Ed il bisogno di commuoversi e sva¬ 
garsi si spiega col fatto che gli uomini incontrano tante e tali difficoltà 
nella vita reale che si sentono insoddisfatti. Pertanto enorme è la respon¬ 
sabilità della produzione cinematografica offerta a questa gente che cerca 
di trovare se stessa, poiché si può mentire e ingannarla oppure aprirle 
gli occhi, incoraggiarla, illuminarla, sviluppando i suoi istinti pre¬ 
gevoli. 


Ili 



Quando il genere del film richiede una trama, questa dovrebbe 
ispirarsi a temi possibilmente sempbci ed universali. L’universalità 
della trama è il presupposto per la sua universale comprensibilità. Cha- 
plin, per esempio, sceglie trame e situazioni che, benché grottesche, sono 
abitualmente di un’umanità così universale che tutti si divertono ai suoi 
film, essi sono comprensibili sia agli americani che agli europei ed ai 
malesi, alle persone colte come agli ignoranti. Altrettanto può dirsi del 
film Potemkin, quando non si tenga conto di quella parte del pubblico 
che si lascia influenzare, nel dare il suo giudizio, da preconcetti poli¬ 
tici. Riproduzione della vigliaccheria e dell’arbitrio, lotta per la vita, 
simpatia per i miseri e sdegno contro i violenti sono cose che ognuno 
può comprendere e sperimentare. Naturalmente in questo film, come 
in quelli di Chaplin, non è la trama quella che fa il successo (già prima 
si erano visti centinaia di soggetti simili), ma l’inaudita maestria con a 
quale viene impiegato ogni mezzo di espressione cinematografica. 

Abbiamo detto che ogni film, che s’ispiri in qualche modo alla 
natura, ha possibilità limitate. Malgrado ciò esso può essere pregevo¬ 
lissimo. Il film con una trama, nelle sue forme migliori, si basa su di 
un’acutissima osservazione e rappresenta una specie di cc reportage » 
realistico, ovvero una satira dei tempi. Il significato e l’importanza di 
tal genere di film consistono nella valorizzazione delle sue possibilità. 

Il grottesco, più che sull’imitazione della natura si basa sul ritmo, 
e quello che ci attrae così irresistibilmente nei grotteschi americani è 
l’aumento del ritmo meccanico, come noi proviamo giornalmente anche 
nella vita nel ritmo del lavoro, del movimento delle macchine, del rego¬ 
lamento del traffico. L’effetto del grottesco non si basa mai sulla trama, 
poiché questa è per lo più così cretina che noi, se anziché vederla do¬ 
vessimo leggerla, sbadiglieremmo. 

Un difetto dei nuovi film di Chaplin per esempio consiste nel fatto 
che essi hanno delle trame molto più fortemente delineate. 1 suoi pruni 
film in un atto o due erano migliori, anzi alcuni « a solo » di Chaplin 
erano talmente indipendenti dalla trama da poter raggiungere in qual- 
che punto la vetta della più pura poesia cinematografica. 

Come gli emblemi del film drammatico sono soggetto e osserva¬ 
zione, così la poesia del film si basa puramente sull’inventiva, non sulla 
trama. Essa non conta e, o non esiste affatto, o ha un ruolo completa- 
mente subordinato. Lo scopo a cui si mira non è quello di dare di un 
avvenimento un quadro cc più dettagliato e esauriente che sia possi- 
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bile » (come nella oc postcreazione » alla maniera del oc reportage » 
realistico), ma di inventare casi del tutto nuovi e sconosciuti. 

In verità l’invenzione deriva direttamente dal ritmo, poiché il 
ritmo non è un qualche cosa da poter essere aggiunto, ma è la base 
stessa della poesia del film; è l’elemento su cui anzitutto si basa la sua 
efficacia. 
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Béla Bàlàzs 


Romanziere ungherese e soggettista (1Varco» con AKred Abel). H P 
blicato in Germania dove ha svolto la maggior parte del suo lavoro - ed e pe 
onesto che l’abbiamo incluso fra i Tedeschi —. È stato uno dei primi teoriz¬ 
zatori del film e le sue principali opere « Der sichtbare Mensch a e « Der Gei« 

des Films , (1930) si leggono ancor y - J—^ 19 ^ b^otlessante. 
« Bianco e Nero » ha pubblicato (A. 11 n. z-ó pag. xyy, 


Il film a colori 
Ampliamento del campo visivo 

Si sono già fatti sperimenti in qnesto senso; la camera abbracci, 
un campo visivo molto più esteso di quello che pno abbrancare 1 occhio 

umano con un solo sguardo. , - 

Che vantaggio può esserci? Lo spettatore, in qnesto caso, dovrà 

cardarsi attorno, anche nello schermo come neUa realta. Dovrà scc. 
glierr, in un quadro di cui non potrà abbracciare 1 intiera ampiezza, 
qnello che piu lo attrae e lo interessa. E dunque non Sara piu dregista 
a girare rocchio dello spettatore, e la premeditata suggestione visiva 

si tramuterà in avvenimento casuale. .. 

S " immagini un’opera teatrale o un film sonoro in cui si parh di 

più di quanto l’orecchio è in grado di ascoltare, ed m cui il pubb 
debba tender l’orecchio, ora a destra ora a sinistra e scegliere da se i 

dialoghi^piu^miportan ^ questa via, una forma determinata 

che esprima un determinato avvenimento: e impossibile giungere 
l’arte. 


Il colore 

La diversità dei colori in un film distrugge ogni relazione attuai, 
mente esistente. Di contro possono nascere, col colore, nuove relaz.ou. 
“ematiche determinate dal montaggio. Certamente potranno sorgere 


Da: « L’Italia Letteraria» del 29 settembre 1935-X1II 
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nuove e più intime relazioni tra i diversi quadri di un film, per somi¬ 
glianza e per differenza; ed esse non saranno soltanto relazioni deco¬ 
rative, perchè i colori hanno una forte potenza simbolica evocatrice e 
suscitatrice di associazioni e di suggestioni emotive. 

In questo sono immense le possibilità che ha in sè il film a colori. 


La continuità dei colori 

Il film non a colori ha una legge di continuità formale che consiste 
nella impossibilità di far seguire a un’immagine piccolissima un’im¬ 
magine grande; una tale successione provocherebbe un salto. Nel film 
a colori vi saranno colori che non si potranno far seguire immediata¬ 
mente da altri per la stessa ragione : perchè la loro diretta successione 
determinerebbe un effetto inorganico. 

La continuità ottica deve essere osservata nel montaggio anche se 
le scene che si susseguono non hanno diretta relazione tra di loro; per¬ 
chè, se anche una scena non è la continuazione di un’altra, essa è pur 
sempre la continuazione del film, il quale, dal punto di vista ottico, deve 
essere tutto di un pezzo. In ciò consiste il più difficile problema da risol¬ 
vere per lo sviluppo e V affermazione del film a colori. 

Già fin da ora la fotografia a colori presenta prospettive di pro¬ 
fondità maggiore che non la fotografia comune. Infatti il fondo delle 
pitture diventa più profondo, più espressivo, quando, agli effetti del 
disegno prospettico si aggiunge l’effetto di prospettiva del variare dei 
colori. Gli oggetti sull’orizzonte che nella fotografia appaiono come av¬ 
volti nella nebbia, piccoli e imprecisi, diverranno nitidi e visibilissimi 
quando saranno riprodotti con tutti i loro naturali colori. 

Nella fotografia grigia gli oggetti lontani fanno un’impressione ne¬ 
gativa: cioè l’impressione di una cosa che non è più. Colla fotografia 
a colori vedremo anche quello che è a grande distanza e solo sarà dif¬ 
ficile mantenere il fluire leggero, uniforme ed ininterrotto dei quadri. 

Ho dimostrato altre volte che il film, anche quando è teso alla ri- 
produzione accuratissimamente oggettiva della realtà, così come essa è 
veramente, assume sempre una forma speciale che è quella acquistata in 
sede di montaggio. Si può dunque dedurre che anche la più perfetta 
riproduzione naturale è impossibile che nuoccia alla formazione arti¬ 
stica del film. 

Non è necessario che il film tradisca la natura nei singoli suoi qua¬ 
dri, esso lo fa già a sufficienza col montaggio. La forma artistica del film 
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è la composizione di impressioni susseguentisi in ordine di tempo. 
Perciò anche i quadri singoli, a colori, dovranno esser composti in modo 
che sia possibile il passaggio successivo dall’imo alPaltro. 


Movimento di colori 

La perfetta fotografia a colori nel film creerà una nuova epoca del¬ 
l’arte, una nuova sfera di eventi, grande e meravigliosa che penetrerà 
il nostro sentire come nessun’arte ha potuto fare fino ad oggi. Neanche 
e forse meno delle altre, la pittura. Si avrà cioè il movimento dei colori. 

Perchè il tramontare del sole, dipinto, fa un effetto così meschino? 
Perchè esso è qualche cosa di fissato rigidamente nel tempo, mentre 
che, nella realtà naturale è in movimento. Il tramonto non è un quadro : 
è movimento. Quando quel colore verde pallido trapunto d oro comin¬ 
cia a risplendere, quando, in incessante mutamento, si passa dal viola 
al rosso dorato ci si presenta una ballata, una sinfonia cromatica che solo 
il film a colori potrà riprodurre. 

Nessun pittore potrà riprodurre l'arrossire di un bambino. Un pit¬ 
tore potrà riprodurre il pallore di un viso, ma non 1 impallidire di esso. 
Nè il gioco dei colori sulle onde, nè il riverbero di una fiaccolata su visi 
abbronzati. 

Il film a colori potrà, nei primi piani , riprodurre anche le più 
lievi sfumature, scoprirà un mondo nuovo, del quale oggi non sappiamo 
nemmeno che, nella realtà, lo vediamo ogni giorno. 


Montaggio dei colori 

Sette anni or sono avevamo già delle belle fotografie colorate di 
motivi semplici. Un campo di grano sotto un cielo azzurro mosso dal 
vento; una barca verniciata di rosso che si specchia nell acqua verda¬ 
stra erano belli e commoventi come conquista tecnica importante. Ma 
non erano cose perfette. 

A quell’epoca io scrissi, nel mio « L’uomo visibile » : 

« Le deficienze tecniche non mi rendono scettico. Al contrario. È 
l’idea del film a colori perfetto che mi dà da pensare, perchè la fedeltà 
della natura non è sempre propizia all’opera d’arte. Certamente nes¬ 
suno vorrà credere che le figure di un gabinetto di statue di cera siano 
più artistiche che le statue di marmo bianche. Nella creazione sta 
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l’arte. Ed è probabile che sia proprio il grigiore omogeneo del film sen¬ 
za colori a dare la possibilità di uno stile d’arte ». 

Nonostante i miei dubbi estetici di allora si può star tranquilli che 
l’applicazione dei colori non ci obbligherà all’assoluta schiavistica imi¬ 
tazione della natura. (Ormai che neanche la semplice fotografia è una 
riproduzione meccanica). 

Quando la cinematografia sarà arrivata alla fedele riproduzione dei 
colori naturali sarà ancora e di nuovo infedele alla natura sul gradino 
superiore dell’arte. 
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Georg Wilhelm Pabst 


Regista austriaco tra i pochissimi la cui opera conferma 1 asserzione teo¬ 
rica, spesso basata più sulle possibilità che sulle realizzazioni, che il ci¬ 
nema è un’arte. Uno dei pochissimi infatti in cui la forma, più che evoluta 
addirittura preziosa, è subordinata ad un contenuto coeiente. 

Le sue opere principali Crisi, L’amore di Gianna Ney (Un giglio nelle 
tenebre ), Misteri di un’anima. Il vaso di Pandora (da: « Erdgeist » e «Die 
Buechse der Pandora » di Wedekind), La tragedia di Pizzo Palù, L’opera dei 
quattro soldi. La tragedia della miniera ( Kameradschajt ). Westjront 1918, 
Atlantide, Don Chisciotte, Mademoiselle Docteur. 

Su Pabst cfr. ad vocem « Enciclopedia del Cinema » (imminente pubbli¬ 
cazione), F. Pasinetti Crisi (in « Bianco e Nero » I, 1937-XV, n. 6), Renato 
May, Mademoiselle Docteur (in « Bianco e Nero » I, 1937-XV I), n. 11) e II dia¬ 
rio di una donna perduta (in « Bianco e Nero » II, 1938-XVI, n. 8). 


Servitù e grandezza di Hollywood 

Malgrado l’avvento del « parlato » io resto convinto che al cinema 
il testo per sè stesso è ben povera cosa. Quello che conta è 1 immagine. 
Ecco perchè continuo a sostenere che creatore di un film sia molto piu 
il regista che non l’autore dello scenario o gli interpreti. 

Le case cinematografiche — e soprattutto quelle americane 
sembrano disgraziatamente ignorare questo. 

Se, in Europa, ancora qualche anno fa (perchè attualmente anche 
da noi è diventata una cosa straordinariamente difficile), il regista 
poteva imprimere il suo stile ad un film, ad Hollywood questo non e 
stato mai possibile. Il regista non ha, laggiù, alcuna responsabilità uè 
artistica nè finanziaria, egli non è che uno dei numerosi anelli della 
catena rappresentati dai diversi reparti attraverso i quali si svolge la 
fabbricazione del film. 

D’altra parte se si pensa che ad Hollywood si smerciano dai 500 ai 
600 film all’anno e che i sette od otto registi di rinomanza ne dirigono 
essi soli da 50 a 60 apparirà evidente che nessun « genio » sarebbe 


Da: « Le róle intellectuel du Cinéma », Paris 1937. 
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capace di un tale sforzo se dovesse tener conto anche della buona qua¬ 
lità, e che la sola standardizzazione a oltranza può permettere di soddi¬ 
sfare al bisogno del consumo. 

In California una grande casa produttrice di film giunge facil¬ 
mente a distribuire il suo fabbisogno a 40 o 50 reparti, reparti stagni, 
che non comunicano, per così dire, fra di loro. Ogni reparto richiede 
un capo, un assistente, un segretario, tutto uno stato maggiore. L’uomo 
che è a capo deU’insieme dell’organizzazione, sempre intelligente, at¬ 
tivo, rapido nel lavoro, non esplica generalmente le sue qualità che in 
un senso molto limitato. Dei paraocchi gli nascondono le possibilità 
d’azione all’infuori di quelle che egli ha adottato una volta per sempre. 

Il regista riceve il soggetto del film sotto forma di un « decoupa¬ 
ge » estremamente minuzioso. Egli non può cambiarvi una parola nè 
modificare un angolo di ripresa senza autorizzazione. Del resto non gli 
passerebbe neppure per la testa di richiederla. E se dobbiamo ammet¬ 
tere che la tecnica d’un film medio americano è sempre superiore a 
quella dei nostri film migliori è perchè laggiù tutto è sempre affidato 
ad uno specialista. Vi è lo specialista per scene di guerra, lo specialista 
per ricevimenti mondani. Alcune case cinematografiche vanno tanto 
oltre da far girare da un collaboratore gli interni di un film mentre un 
altro ne gira contemporaneamente gli esterni. 

In una organizzazione in cui il lavoro è tanto rigorosamente ripar¬ 
tito, è alla sola direzione degli attori che si riduce il compito del regi¬ 
sta il quale, trasformato in un semplice meccanismo, non ha neppure la 
possibilità di imprimere al film il suo stile. 

Lo stretto conformismo della produzione americana non potrebbe 
essere più sicuramente definito che da simili metodi di lavorazione. 

Ricorderò che di quando in quando il regista di grande rinomanza 
ottiene, in America, il permesso di girare come vuole il film che vuole. 
Questo fatto vien chiamato « vacanze del regista » (Director’s Holiday). 
Ma i risultati sono quasi sempre mediocri, tanto i cineasti hanno per¬ 
duto l’abitudine di agire in libertà. 

* * * 

Quando si ha qualche cosa da dire si trova sempre il modo di dirlo 
bene o male. Ma quando non si ha nulla da dire è indispensabile che 
questo nulla sia, anzitutto, molto ben detto. La forma deve fare dimen¬ 
ticare il contenuto, o piuttosto deve mascherare l’assenza del contenuto. 
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Da ciò nasce quel genio che è una caratteristica di Hollywood e che si 
manifesta nella scelta perfetta di ciascuno dei congegni destinati alla 
fabbricazione del film. Laggiù il più insignificante individuo che appar¬ 
tenga ai reparti della sonorizzazione, ai laboratori, o all’esercito degli 
operatori, è un « asso ». È in questa zona di tecnici che lo spirito si è 
rifugiato. Per il resto vi è una sola religione: lo chèque. 

Vi è ancora un altro fatto di cui occorre rendere giustizia ad Hol¬ 
lywood : ogni cosa è laggiù — dal punto di vista della lavorazione 
proprietà collettiva. Divi, produttori, registi, addetti ai servizi tecnici, 
non hanno segreti di mestiere gli uni per gli altri. È sempre una meravi¬ 
gliosa sorpresa per gli europei questa « collaborazione » che spiega meglio 
di tutti i discorsi l’organizzazione modello della capitale del cinema, 
l’atmosfera eccellente di lavoro che regna in quel paese. Naturalmente 
le immagini risentono del fatto che si è giuocato a carte scoperte, che si 
è risolto un dubbio con un colpo di telefono piuttosto che rischiare di 
fare dei falsi. 

Ma, proprio a causa di tutto ciò, mai gli americani si uniforme¬ 
ranno al nostro punto di vista. Per alcuni di noi, il cinema è ancora 
un’arte, per essi un’industria, un affare, e da buoni commercianti essi 
vogliono ad ogni costo dare al pubblico ciò che essi credono che il pub¬ 
blico reclami. 

Noi stessi, inoltre, corriamo il rischio di essere colpiti da questa 
malattia. Abbiamo avuto qualche anno fa un pubblico di tre o quattro 
milioni di spettatori che pagava perchè fossero rappresentati dèi film 
intelligenti; attualmente questo mercato è troppo ristretto, la concorren¬ 
za di Hollywood si fa troppo pesante perchè ci si possa offrire questo 
lusso. 

Aggiungete infine che in Europa noi sentiamo in modo particolare 
gli intralci della censura. Senza dubbio essa esiste anche a Hollywood 
ma laggiù ha poche occasioni di esercitarsi. Mentre da noi dove spesso 
vorremmo prendere in considerazione i drammi della vita e perfino i 
drammi della vita delle nazioni, si esercita una censura che non soltanto 
svisa la verità, ci impedisce di essere sinceri, ma spezza qualsiasi trama 
di un film per renderla spesso quasi incomprensibile. La scusa della 
censura sarebbe di voler preparare gli effetti che un film può avere sullo 
spirito e l’intelligenza del pubblico, ma ha il torto di credere il pubblico 
meno intelligente di quello che non sia. Per esempio nel mio ultimo film, 
la cui azione si svolge in un periodo della grande guerra, un episodio di 
panico, durante un ballo, in un grande albergo delle retrovie improwi- 


120 




samenle bombardato dagli aeroplani è stato completamente tagliato. 
Avevo rappresentato gli ufficiali che trasportavano le donne in cantina 
a scopo di sfuggire al massacro. Queste scene furono tagliate perchè si 
considerava questo atteggiamento come un atteggiamento da vili. Ora 
sono sicuro che il pubblico avrebbe molto ben compreso che rischiare 
la sua vita, là, senza alcuna ragione, senza poter difendere chi o che 
cosa, non sarebbe stato più del coraggio ma della stupida temerarietà. 
Invece quei quadri veramente pericolosi dove le Joan Crawford ci sono 
presentate distese su dei letti meravigliosi, circondate da un falso lusso 
che le donne giovani finiscono per proporsi come Punico scopo dei loro 
sforzi verso una vita scioccamente oziosa e mondana, quei quadri lì, 
dico, non sono affatto censurati. 

L arte cinematografica resta il più potente mezzo di espressione che 
si sia potuto trovare. Più potente ancora della stampa poiché per poter 
leggere bisogna imparare mentre non occorre imparare per guardare e 
vedere. Ed è nella sua stessa forza di espressione che si deve cercare 
l’origine di tutti gli ostacoli con i quali la si vuol strangolare. 
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Paul Rotha 




E 1 autore della classica storia del cinema « The film till now » (Lon¬ 
don, 1930) aggiornata dai seguenti « Celluloid — thè film to-day » (Lon¬ 
don, 1931) « Movie Parade » (London, 1935), « Documentai Film » (Lon- 
don, 1936). 

Ha aderito al gruppo dei documentaristi del Grierson e realizzato qual¬ 
che documentano, uno dei quali proiettato alla Mostra Internazionale del 
Cmema di Venezia nel 1935-XIH. 

Il capitolo che segue, tratto da « Documentary Film », contiene in nuce 
e sue idee estetiche sul cinema quali son venute maturando in lui recen¬ 
temente. 

Cfr. anche: « A muscum for thè cinema » (Connoisseur, 1930) e Pref. a 
a Movie Parade » in « Bianco e Nero » A. I, n. 1, 1937-XV). 


Introduzione al cinema 

1 - Aspetti sociali 

In più di un’occasione abbiamo udito affermare che il divertimento 
e il nemico della coscienza sociale del popolo. Ma, certamente, sarebbe 
molto piu giusto dire che sono la forma e lo stile, dati al divertimento 
da coloro che lo forniscono, a formare il vero ostacolo al generale matu¬ 
rarsi del senso di responsabilità sociale e civica. 

La ragione può essere anche può profonda. Le misere condizioni 
delle occupazioni giornaliere, la mancanza di occasioni per risvegliare 
il senso del dovere individuale e l'entusiasmo collettivo — fattori que¬ 
sti che sembrano essere parte essenziale della vita moderna dei popoli 
occidentali sono sicuri ostacoli allo sviluppo di realizzazioni sociali 
e contribuiscono a far si che divertimenti di niun valore vengano pro¬ 
pinati al popolo in cerca di svago. L’ostacolo, che si oppone al miglio¬ 
ramento dei divertimenti, non sembra essere formato soltanto dai limiti 
ben definiti imposti dalle forze economiche, che sottolineano la produ¬ 
zione, ma anche dal presente stato della società che rende possibile al 
pubblico di accettare 1 attuale genere di divertimenti. 


Da: « Documentary Film», Faber and Faber Limited, London, 1936. 
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Fortunatamente, tuttavia, sintomi che rivelano come 1 sistemi at¬ 
tualmente impiegati dalle classi dirigenti sono in alcuni casi inadeguati, 
come pure il crollo di ideali per tanto tempo accarezzati, stanno facendo 
molto per stimolare l’opinione pubblica. Che lo voglia, o no, la nostra 
epoca sta sperimentando il fatto che influenze, sulle quali non abbiamo 
alcun controllo personale, ci costringono ad interessarci attivamente allo 
sviluppo della nostra vita futura, a meno che noi non si sia cosi poco 
intelligenti da permettere che altri forgino i nostri destini. 

Ci troviamo di fronte a tre principali nuovi problemi, dice Mr. 
Wells: et il problema di arrestare la guerra e le sue distruzioni, il pro¬ 
blema della socializzazione e della riorganizzazione della distribuzione 
dovuto al passaggio dalla penuria all’abbondanza, ed il problema della 
catastrofe monetaria dovuto alla completa insufficienza della nostra or¬ 
ganizzazione finanziaria di fronte all’inettitudine, lo snobismo, e le at¬ 
tuali necessità » (*). 

Può anche essere vero che a molti di noi spiacela affrontare cam¬ 
biamenti nuovi e inusitati. Può essere che molti di noi permettano 
alle nostre aspirazioni personali ed alle nostre vite private di offuscare 
le grandi mete della civiltà. Può essere che, nel nostro disperato sforzo 
di esistere, si provi soddisfazione nel guadagnare le nostre piccole bat¬ 
taglie, ma gli eventi sono tali che non possiamo persistere a lungo m 
questo modo di pensare e di vivere. 

Dato il continuo ripetersi di scioperi, assassini, disastri, sommosse 
e date le varie forme di crisi economiche e politiche che hanno offuscato 
l’orizzonte sociale in questi ultimi anni, è esatto affermare che l’indi¬ 
viduo va generalmente acquistando un interesse sempre maggiore per 
di affari pubblici ed incomincia ad esaminare più profondamente 1 suoi 
rapporti con la società di quello che non avesse fatto per il passato, 

all’epoca della così detta democrazia. . 

Di fronte alle dissestate condizioni sociali odierne, l’uomo comune 
chiede di avere una visione più chiara di quella che e la sua po¬ 
sizione nei riguardi degli affari internazionali, di conoscere megho 
perchè sia stato permesso alle cose di giungere a questo palese deplo¬ 
revole stato, e di sapere quali passi siano stati mossi per affrontare a 
situazione, e da chi. Ogni giorno mi vien fatto Rincontrarmi con per¬ 
sone che manifestano una crescente ansietà non solamente per il com- 


(*) «The new America »; The New World (Cresset Pressi, 1935 
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plesso dei problemi politici e sociali che aumentano di giorno in giorno, 
ma anche per la palese incapacità di coloro che sono al potere di trovare 
soluzioni adeguate. Che si senta effettivamente questo grande bisogno 
di essere illuminati in tali materie lo hanno prontamente assodato sia 
le case editrici che i dirigenti delle trasmissioni radiofoniche. 

La politica, per esempio, va acquistando giornalmente maggior in¬ 
teresse per milioni di persone che soltanto pochi anni fa aborrivano 
dal discuterne. Non politica nel vecchio senso della parola, forse, ma 
politica che abbraccia economia, sociologia, cultura e in molti casi 
anche religione. Le più terribili tempeste politiche che abbiano avuto 
luogo durante gli ultimi quindici anni, e che hanno luogo oggigiorno, 
insieme agli inevitabili perturbamenti dell’immediato futuro, vanno ra¬ 
pidamente guadagnando l’interesse delle persone comuni, anche quando 
esse possono presentemente sentirsi al sicuro. Effettivamente la civiltà 
al giorno d’oggi presenta un complesso di problemi politici e sociali che 
ogni persona intelligente deve affrontare. 

Non appena si tratti di concretare progetti per il nostro sistema 
civico, non appena essi riguardino le nostre proprie case ed i nostri 
mezzi di sussistenza è dovere dell’uomo comune di agire non soltanto 
come elettore passivo, ma come membro attivo dello Stato. Si richiede 
la sua cooperazione pratica, il suo criticismo e perfino la sua opposi¬ 
zione attiva ed egli deve essere intelligentemente preparato per far fronte 
a simili richieste. 

L’interesse, tuttavia, che la gente comune prende all’amministra¬ 
zione del paese ed ai suoi problemi di governo, dipende naturalmente 
dal sistema sociale del paese. Dove le funzioni del governo sono limi¬ 
tate, come nei regimi parlamentari, e si permette che il sistema econo¬ 
mico prenda il sopravvento, l’interesse del singolo individuo, la cui 
preoccupazione è di conservare il proprio lavoro (quando ne ha uno) 
o di vivere sulle spalle degli altri, è relativamente piccolo. Ma non ap¬ 
pena lo Stato esercita la sua influenza sui fattori sociali questi diventano 
rapidamente oggetto di pubblico interesse e destano l’attenzione del 
pubblico. 

In questo paese, per esempio, non appena lo Stato esercita fun¬ 
zioni di controllo o cerca di delimitare le attività di qualche servizio 
di vitale importanza, che precedentemente era stato effettuato soltanto 
a scopo di lucro privato, la pubblica opinione si desta immediatamente 
esercitando la sua critica. Quanto abbiamo detto è vero per esempio 
per la fornitura dell’elettricità e per la radio e lo sarebbe egualmente 
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per le ferrovie, il cinema o l’industria del carbone se venissero a tro¬ 
varsi sotto il controllo dello Stato. . . 

Quanto maggiore è l'interesse attivo per le direttive degli affari pub¬ 
blici quanto più forte è il criticismo costruttivo che si sviluppa fra i com¬ 
ponenti di quelle organizzazioni maggiormente interessate e tanto prnna 
ogni singolo individuo diviene conscio della responsabilità che pesa sul e 
S ue spalle come membro della comunità. Soltanto la distinzione delle 
classi, piaga del nostro sistema educativo, impedisce la sincera coopera¬ 
zione dei membri del pubblico con ogni altro e forma una insormontabi¬ 
le barriera ad ogni tentativo di progresso sociale. A tutta prima voi cre¬ 
dereste che scopo principale dell’educazione fosse quello di formare 
delle menti atte alla convinzione sociale, ma dopo matura riflessione 
trovale che i risultati attuali sono molto diversi dal concetto che voi ve 
ne eravate formato. Effettivamente vi è ogni ragione di credere che 
nostro sistema educativo, considerato nella sua totalità, non insegni ne 
le cose più essenziali nè crei quell’ispirazione necessaria ad un educa- 
zione mentale che voglia essere in grado di assolvere i doveri civi i e 

CltU Cùiamo un educatore che ha avuto l’accortezza di notare queste 
manchevolezze: « Il fine di ogni educazione intesa a formare il citta- 
cc dino dovrebbe dunque essere quello di equipaggiare il cittadino stesso 
« con tutte quelle doti che lo rendano idoneo a saper discernere una 
« politica buona da una cattiva e a farsi quindi fautore e sostenitore 
« della prima e non della seconda. Infatti fin da quando egli e nella 
cc scuola, che dopo dovrebbe essere cosa ovvia, dovrebbe essere possi¬ 
ci bile metterlo innanzi ad importanti avvenimenti ed a quei principi, 
cc siano essi di ordine morale, economico o politico, che formano i 
« più importanti problemi del giorno.... Ma la comprensione della ne- 
cc cessità di addestrare deliberatamente i giovani nelle scuole e nei co - 
cc l e «n alla loro professione di cittadini è ancora lontana dall essere 
cc versale, e troppi direttori di scuole rappresentano ancora un insupe- 
cc rabile ostacolo per quanto concerne la mancanza di tempo, mancanza 
cc di insegnanti specializzati, pericoli di parzialità, ecc. Questo sign 
cc che per il momento, e per qualche tempo ancora, noi avremo ima 
cc generazione di adulti in cui il senso del civismo e stato P oco 
cc nelle scuole, all’infuori di quell’insegnamento standardizzato di adat- 
cc lamento alla vita in una comunità o di lealtà verso una particolare 
cc istituzione. Non ci possiamo quindi permettere Ai attendere anco , 
cc tanto è inetta la nostra attuale popolazione nell’affrontare i problemi 
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<c che le incombono e pertanto è di urgente e vitale importanza che entri 
« in funzione il movimento dell'educazione per adulti, cercando di 
« rimediare alle deficienze dell’educazione scolastica » (*). 

È certamente vero che 1 attuale sistema è soddisfacente quando si 
traila di allenare la niente a leggere, scrivere e far di conto. L’insegna¬ 
mento di cognizioni tecniche per professioni specializzate, a parte qual¬ 
che possibilità di miglioramento nel metodo, consegue relativamente un 
successo pure soddisfacente. Mentre poi ci si preoccupa molto — spe¬ 
cialmente nelle scuole superiori — di educare la mente a fini culturali 
nella fede che un intima conoscenza delle lingue morte, un gran rispetto 
per i libri antichi, ed una catalogazione degli eventi mondiali del pas¬ 
sato, un po’ di matematica superiore a cui qualche volta si aggiungerà 

I ammirazione per delle forme di arte tradizionali e superate, contri¬ 
buiranno a formare lo stato culturale dell’individuo adulto. Nel campo 
sportivo, pur ammettendo la sua importanza per quanto concerne lo 
sviluppo e l’idoneità fisica, l’educazione si aggira entro i limiti di regole 
fisse. Da ciò proviene che le gare sono diventate dei feticci specialmente 
nelle scuole superiori delle classi sociali elevate. 

A due scopi reali, noi sospettiamo, tendono questi metodi di educa¬ 
zione. Anzitutto a formare il cittadino in modo tale che tanto l’uomo 
che la donna siano capaci di assicurarsi nel mondo il successo personale. 
In secondo luogo poi a formare un cittadino che accetterà e rispetterà 
senza alcun giudizio critico tutti quegli ideali politici, sociali ed econo¬ 
mici che tornano a vantaggio della classe che controlla l’educazione. 

II nostro odierno sistema educativo, qualsiasi cosa faccia, non educa mai 
il bambino ad avere un ruolo importante per un miglioramento delle 
condizioni sociali ed economiche, ma lo educa ad accettare senza discus¬ 
sione le cose come sono. Sarebbe interessante sapere come il bambino, 
e specialmente il bambino della classe lavoratrice, possa conciliare quel¬ 
lo che gli viene insegnato a scuola e quello che su tali questioni egli vede 
in casa e nel mondo. 

Recentemente è stata riconosciuta la necessità di educare il bam¬ 
bino affinchè possa diventare un buon elettore, necessità tuttavia che è 
stata in certo modo quasi imposta agli educatori da un’era di democrazia 
politica. Ma invece di fornire il giovinetto con notizie elementari circa 
l’attuale congegno delle nostre strutture politiche e sociali, spiegandone 


(*) Èva M. Hubback: «Aduli Education » (pp. 55-56), settembre 1934. 
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l’origine ed i possibili difetti, l’educazione ha fatto tutto quello che era 
in suo potere per prevenire il minimo dubbio sull efficienza del sistema 
del controllo o sul fatto che il mondo è governato con direttive che por¬ 
tano tutt’altro che al successo. Il fare questo naturalmente aprirebbe le 
porte alla critica di molti principi sui quali è fondata la nostra società 
moderna. Così avviene che l’insegnamento della politica, sociologia, 
economia e materie simili è limitata, in maggior parte, a generalizzazioni 
prive di importanza che non danno adito a contradittori e non nuocciono 
così all’esistenza dei sistemi vigenti. 

Vi è dunque da meravigliarsi se l’influenza dell’opinione pubblica 
in Inghilterra è oggi ripartita fra i proprietari dei grandi giornali 
quotidiani, con il loro seguito mercenario di professionisti sportivi, 
scrittori reclamistici, ecclesiastici bigotti e politicastri disillusi, fra i 
produttori di film, intesi come puro divertimento, ed un’organizzazione 
radiofonica che, malgrado i suoi difetti, mantiene un grado di respon¬ 
sabilità più serio che non il cinema e la stampa? Nè si potrà far conto 
su questi due ultimi, per elevare il volgo e fargli sentire la necessità di 
un miglioramento sociale, fino a che la loro attività si svolgerà su basi 
intese solo a ricavare un lucro privato. Nè è cosa facile poter pensare 
che i suoi sfruttatori abbiano alcuna intenzione di provvedere al mi¬ 
glioramento delle condizioni sociali o alla formazione di comuni ideali 
quando c’è ancora da battere moneta sfruttando i lati meno colti* della 
natura umana. 

Per farla breve, al giorno d’oggi vi è da una parte un bran bisogno 
di stimolare un vasto interesse nel pubblico per problemi nazionali ed 
internazionali, e dall’altra parte esiste il progressivo maturarsi della 
coscienza sociale di una piccola minoranza che va aumentando sempre 
più. Non c’è dubbio, tuttavia, che se il futuro sviluppo della civiltà 
deve svolgersi con ogni garanzia di sicurezza e progresso sociale, molto 
deve essere fatto per far conoscere la struttura dello Stato ed i fattori 
essenziali delle nostre possibilità e dei nostri metodi economici e sociali. 
Poiché, come dice molto giustamente Mr. James Harvey Robinson: 
« ...se certi fatti storici, apparentemente indiscutibili, fossero da tutti 
« conosciuti e compresi e si permettesse che essi fossero patrimonio 
« comune dei nostri pensieri quotidiani, il mondo sarebbe molto dif- 
« ferente da quello che esso è oggi. Allora noi non potremmo nè illudere 
« noi stessi, come ingenuamente facciamo al giorno d’oggi, nè potrem- 
« ino sfruttare l’innata ignoranza altrui. Tutte le nostre discussioni di 
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a riforma sociale, industriale e politica si eleverebbero di tono e diver¬ 
te rebbero più efficaci » (*). 

Ora la terza e quarta decade di questo secolo hanno assistito alla 
universale ascesa di due nuovi mezzi immensamente potenti per impar¬ 
tire il sapere. La radio ed il cinema, sia insieme che separatamente, 
rappresentano la più grande rivoluzione che sia mai avvenuta riguardo 
ai metodi didattici dall’epoca dell’introduzione delle prime stampe. 
Anzitutto ci occuperemo d’indagare in qual modo, e fino a qual punto, 
il cinema, che principalmente ci interessa, sia stato usato per rispon¬ 
dere ai requisiti di utilità pubblica. 


II - Basi economiche di sviluppo commerciale 

Prima di discutere delle sue influenze e possibilità, prima di esa¬ 
minare il suo valore e le sue finalità, prima di descrivere il suo sviluppo 
ed il suo uso, è necessario che noi facciamo rilevare la fondamentale 
dipendenza del cinema dall'apparecchio meccanico. 

Il film, nella sua forma originaria muta, dipende per la sua esi¬ 
stenza dalla composizione scientifica di emulsione sensibilizzata e dalle 
funzioni meccaniche della « camera », dello sviluppo e della proie¬ 
zione. L’atto della rappresentazione è puramente meccanico. Per questa 
ragione, anche quando ha delle pretese artistiche o didattiche, il film 
deve essere anzitutto considerato come un fattore economico. Questo 
non significa soltanto che il suo sviluppo deve essere stato controllato 
dalle leggi di produzione e distribuzione, ma che i suoi soggetti, e, entro 
certi limiti, i suoi stili, sono necessariamente influenzati, se non impo¬ 
sti, dalla speculazione commerciale. 

È cosa nota che il cinema è stato sviluppato come industria secondo 
direttive che regolano anche gli altri rami della produzione moderna, 
e ciò significa che il suo fattore predominante è la produzione a scopo 
di lucro privato. La descrizione del suo sviluppo, considerato dal suo 
punto di vista di fonte universale di pubblico divertimento, così come 
fu intesa dagli accorti pionieri che per primi lo sfruttarono, è stato già 
descritto altrove (**). Basta ricordare che durante gli ultimi trentacinque 
anni la produzione e la vendita dei film è stata orientata sempre più 


(*) James Hakvey Robinson: « The Mind 

(,*( Vedi: Gilbert Seldes: « The movies 
Rotha: «The Film Till Now» (Cape), 1930. 


in thè Making », (Cape, 1921). 

and thè Talkies » (Lippincott), 1931, e Pali. 
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secondo le direttive dei metodi predominanti nei grandi affari ed i 
grandi capitalisti hanno stretto sempre più i freni. Il fatto che il cinema 
fornisce il divertimento su larga scala, unitamente al suo pregio mecca¬ 
nico, che gli permette di effettuare un film con poche spese — una volta 
superate quelle di produzione — molte rappresentazioni, ha fatto sì che 
tutti gli ingredienti della produzione in massa siano stati introdotti in 
modo da mettere il cinema sul piano degli altri sistemi di produzione 
effettuati su larga scala. Causa la possibilità dei grandi guadagni che 
esso offre, la produzione cinematografica procede secondo un sistema 
economico basato sulla rapidità degli incassi entro un breve periodo 
di tempo. Soltanto tali rapidi sistemi di commercio possono in qualche 
modo giustificare le sue stravaganze, i suoi gruppi di personale ese¬ 
cutivo altamente retribuito, ed i suoi mediatori e rivenditori al minuto 
che vivono con lo smerciare ed esibire il prodotto appagando, nello stesso 
tempo, i desideri dei loro danarosi finanziatori. Tali metodi, che sem¬ 
brerebbero oltraggiosi in qualsiasi epoca, fuorché nella nostra, hanno 
portato a stipendi esagerati, spesso sproporzionati al lavoro effettuato. 
Dal punto di vista culturale i divi del film sono diventati la mitologia 
del XX secolo e le case cinematografiche il moderno Parnaso. Il cinema, 
come industria, fornisce il divertimento al popolo. Nel suo sforzo natu¬ 
rale di ottenere il massimo degli incassi il commercio è logicamente del- 
Topinione che i suoi film debbano esercitare il loro potere di attrazione 
nel modo più ampio su qualsiasi pubblico di sale cinematografiche, e 
da ciò ne deriva che il valore intellettuale di un film dovrebbe coinci¬ 
dere col denominatore comune del pensiero del pubblico. Ritenendo 
che questo sia il metodo migliore per poter attingere nel più gran numero 
di tasche e di borse, quanto sia coadiuvato da un’adeguata pubblicità 
e da concessioni al gusto del pubblico, la maggior parte del tempo e del 
denaro dell’industria vengono spesi nel perfezionare la produzione e la 
vendita di un solo ramo del cinema, quello della narrazione illustrata, 
derivata dalla tradizione teatrale e letteraria. Questo campo è stato tanto 
profondamente sfruttato, tanto accuratamente studiato è stato il gusto 
del pubblico, che perfino racconti in serie sono stati ridotti in propor¬ 
zioni più limitate ed ognuno di essi è stato analizzato ed etichettato con 
la sua formula di « appeal ». Facendo astrazione dalle nostre convin¬ 
zioni, dobbiamo ammettere che delle menti avvedute hanno trasformato 
quello che una volta era considerato un giuocattolo in uno dei giganti 
dell’industria mondiale, con i suoi prodotti distribuiti in quasi tutte le 
città, paesi e villaggi di almeno quattro o cinque continenti. 
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infatti, il film è diventato così onnipresente che esso deve essere 
considerato come uno dei fattori più influenti dell’orientamento del¬ 
l’opinione pubblica poiché, al giorno d’oggi, non vi è grado sociale in 
cui la sua influenza sia assente. Nelle sue preziose statistiche riguardanti 
1 influenza del film sulla psiche del bambino, Mr. Blumer, per esempio, 
fa le seguenti giuste osservazioni : 

« Alcuni giovani, uomini e donne, sia per le proprie attitudini sia 
« per mancanza d’esperienza, ritengono che la vita della gioventù mo¬ 
ie derna, così come essa è mostrata nei film, non solamente sia il tipo 
cc ideale’ di vita, ma che debba essere anche il loro tipo di vita. Su 
« simili film essi sono capaci di fondare le loro idee sulla pace, sui rap¬ 
ii porti con i genitori, e sulla condotta da tenersi verso i propri compa¬ 
tì gni. In questo modo il film viene a sanzionare un codice di regole di 
tt condotta e rappresenta il mezzo per introdurre l’individuo in un nuo¬ 
ti vo genere ed in una nuova sfera di vita » (*). 

Che a noi piaccia o no (ed a Mr. St. John Ervine non piace) vi è 
ogni probabilità che il cinema eserciti un grande potere, forse più 
grande ancora di quello della stampa. Certamente l’espressione visiva, 
unita alla viva parola, coadiuvata dal numero stragrande delle rappre¬ 
sentazioni, esercita un’influenza più vasta ed immediata che non la 
radio od il teatro. È soltanto quando coloro che controllano la produ¬ 
zione cinematografica hanno raggiunto il massimo della loro influenza 
che si constata quanto importante sia la loro posizione nei riguardi del¬ 
la cultura del popolo per il presente decennio e per quelli futuri. Sol¬ 
tanto in questo paese oltre 18 milioni di persone vanno al cinema ogni 
settimana ed il pubblico versa annualmente nelle casse dei cinemato¬ 
grafi oltre 40.000.000 di lire sterline (**). 

Così, pur riconoscendo pienamente che questa grande macchina 
industriale che è il cinema rappresenta una delle note più caratteri¬ 
stiche della nostra epoca, pur ammettendo la sua importanza come mez¬ 
zo di svago e divertimento, dobbiamo riconoscere che è nostro dovere 
indagare con precisione quale uso sia stato fatto dei suoi ampi poteri. 

Non è mia intenzione di aggiungere un nuovo attacco, a quelli esi¬ 
stenti, già numerosi, mossi anche recentemente al cinema, a causa della 
sua malefica influenza. Questo problema è stato esaurientemente esa- 


i* 1 ^ ERBBRT Blumeb; « Movies and Conduct ». (Maemillianl, 1933. 

Rri.il ' Mr \ S'mons Rowson; conferenza tenuta alla «Economie Science Section of thè 
Uritish Associalion », settembre 1934. 
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minato nelle pubblicazioni delle « Motion Picture and A outh » del- 
l’« American Motion Picture Research Council ». Io direi semplice- 
mente che nella loro corsa al guadagno i produttori del film hanno, 
forse imprudentemente, fatto convergere la maggioranza dei loro sforzi 
nello sfruttamento di alcuni dei lati peggiori e delle tendenze più banali 
della moderna società. Vi sono, tuttavia, certamente delle eccezioni. Ma 
considerato nella sua totalità il film spreca oggigiorno il suo tempo nel 
riflettere gli aspetti meno importanti di una società capitalista e spesso 
lo fa in maniera cinica e affatto intelligente. \i sono alcuni aspetti del 
presente sistema che sono sicuramente un diretto beneficio allo sviluppo 
del progresso, ma raramente essi si rispecchiano nel film a carattere 
spettacolare e di genere corrente. Il cinema è ancora lontano dal sugge¬ 
rire più nobili aspirazioni e più eletti pensieri poiché esso, inteso come 
puro divertimento, persegue una rotta che è spesso nociva agli interessi 
sociali, fatto questo che non è sfuggito neppure agli stessi sostenitori del¬ 
l’attuale sistema sociale, come è dimostrato dalla notevole opera svolta 
dalla « American League of Decency ». Il divismo uno dei sistemi più 
antisociali del cinema — ci mostra per esempio in modo evidente quali 
siano i metodi impiegati non soltanto per addormentare il senso della 
realtà nel pubblico, impedendogli così di mettere in relazione quello 
che ha visto sullo schermo con le attualità della vita moderna, ma anche 
per incoraggiare il culto dell’« ego ». 

Può essere anche vero, che le menti dirigenti la produzione e la 
distribuzione del film non siano consapevoli delle responsabilità sociali 
che loro incombono. Forse è anche vero, che fino a quando 1 industria 
poggerà su una base di solidi guadagni esse non si preoccuperanno se¬ 
riamente dell’effetto che i loro prodotti esercitano sul pubblico mon¬ 
diale. Tuttavia, non si deve dimenticare che torna a vantaggio della clas¬ 
se dominante effettuare una perfetta forma di propaganda indiretta per 
la preservazione dei propri interessi. Qualsiasi istituzione, sia essa di 
carattere politico, sociale o estetico, riflette fondamentalmente gli inte¬ 
ressi che predominano nel gruppo che controlla le forze produttive del 
suo tempo e favorisce la conservazione di tali interessi. Il cinema, natu¬ 
ralmente, non rappresenta un’eccezione a questa regola. 

Da quanto sopra è evidente che, date le attuali direttive di produ¬ 
zione, non possiamo aspettarci alcun film che tratti obiettivamente vitali 
soggetti di interesse contemporaneo, come: il problema delle macchine, 
la redenzione dei bassifondi, i rapporti degli uomini di razza bianca 
con quelli di colore, o la produzione degli armamenti. Far questo sa- 
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rebbe lasciare aperti alla critica alcuni dei principi fondamentali sui 
quali riposa la società moderna e per i quali il cinema, consciamente o 
inconsciamente deve fare da narcotico. 

Per la stessa ragione non possiamo mostrarci sorpresi che tutti gli 
individui della classe lavoratrice o della gente di colore vengano trat¬ 
tati, nei film di genere corrente, come dei buffoni o come dei furfanti, 
perchè è evidente che l’interesse della classe dominante è che essi ven¬ 
gano visti dal pubblico sotto questo aspetto. Per constatare l’esattezza 
del mio punto di vista, non avete che da osservare il risentimento del 
pubblico della classe lavoratrice quando vede uno dei loro riprodotto in 
tal guisa sullo schermo. 

La verità è che, entro i limiti impostigli dal presente sistema eco¬ 
nomico, il cinema (considerato come un divertimento) non può sperare 
di essere obiettivo e imparziale, dal punto di vista sociale, con alcuno 
dei problemi realmente importanti della vita moderna. Inoltre, secondo 
la mia opinione, il cinema, fino a quando si svilupperà soltanto sotto 
l’impulso della speculazione finanziaria, sarà incapace di elevarsi fino 
al punto da far sì che la sua utilità verso il pubblico sia qualche cosa di 
meglio, per dire con Mr. Blumer, di una semplice catarsi emotiva. 

Non vi è alcun dubbio che la tentazione di grandi lucri abbia messo 
in secondo piano le più nobili, ma meno appariscenti, funzioni sociali 
del cinema. Intanto noi possiamo asserire con sicurezza che sono stati 
principalmente gli interessi privati a far sì che il film non sia stato 
sfruttato nell’interesse del pubblico. Certamente anche l’industria deve 
accorgersi che sui tremendi poteri del cinema, di cui essa ha in mano il 
controllo, incombono ben altre finalità che non quelle del puro guada¬ 
gno privato. 

Un fatto emerge chiaro e saliente da tutto quello che è stato detto. 
Se il cinema deve corrispondere all’aspettativa riposta in lui come gran¬ 
de forza nell’attuale battaglia per il progresso sociale, se grande deve 
essere la sua efficacia nel creare una più vasta consapevolezza del biso¬ 
gno urgente di una riforma mondiale economica e morale, esso deve 
trovare anche un’altra base economica per la produzione che non sia 
solo quella del lucro. 

Ili - Propaganda 

Dalla nostra precedente dissertazione sull’educazione ed il senso di 
civismo si potrebbe giungere alla conclusione che la diffusione del sapere 
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e la propaganda siano strettamente affini. La propaganda, dunque, nel 
senso più ampio della parola, è molto prossima all educazione e si può 
dire giustamente che sia uno dei compiti dello stesso sapere quello del 
fare della propaganda. Difatti sono entrambi così strettamente collegati 
che in molti casi è estremamente difficile definire dove incomincia 1 istru¬ 
zione e finisce la propaganda. Dopo aver appurato ciò possiamo comin¬ 
ciare anche a diffidare della interdipendenza fra propaganda ed istru¬ 
zione e ad indagare le loro possibilità come basi per la produzione cine¬ 
matografica. 

Allo stesso modo che il secolo diciannovesimo vide lo svilupparsi 
della macchina per la produzione industriale su larga scala, così gli 
ultimi trentanni hanno visto il perfezionarsi delle macchine come mezzi 
di pubblicità per i prodotti dell’industria moderna. L accresciuto potere 
delle armi di propaganda a partire dalla guerra è uno degli aspetti della 
civiltà moderna che più colpisce, ma è solo da poco che altri enti, oltre 
quelli che riguardano imprese industriali, hanno cominciato a sfruttare 
i vantaggi che offrono questi formidabili mezzi meccanici. La guerra, 
indubbiamente, ha cominciato questa era della persuasione delle masse, 
ma il rapido sviluppo della radio e del cinema, come la crescente in¬ 
fluenza esercitata dalla stampa, hanno successivamente triplicata l’im¬ 
portanza che questo nuovo fattore ha per la struttura sociale. Non vi può 
essere alcun dubbio sul fatto che il grande potere persuasivo di questi 
due mezzi elettrici — il cinema e la radio — hanno avuto una parte 
incalcolabile nel formare il pensiero delle masse nell’Europa del dopo¬ 
guerra. Inoltre è generalmente riconosciuto che la propaganda può di¬ 
ventare, come è già avvenuto in molti paesi, uno degli strumenti più 
importanti per la struttura dell’edificio statale. Certamente non si tratta 
che di una questione di tempo e lo Stato farà dell educazione, la radio, 
il cinema, la chiesa e la stampa un uso pieno e consapevole per la sua 
propaganda politica. La Russia, l’Italia e la Germania hanno già adot¬ 
tato questo sistema con l’adozione dei loro particolari sistemi di go'erno. 

Non si può fare a meno di osservare che la Russia si serve di tutti 
i mezzi di espressione per fini propagandistici. Ancora più notevole è 
forse il risultato della meravigliosa propaganda organizzata in Germania 
da Goebbels, alla cui comprensione dell’uso dei mezzi pubblicitari mo¬ 
derni unitamente alle sue attitudini come organizzatore di grandiose 
parale, devesi attribuire una parte dell’attuale popolarità di cui gode 
l’ideale nazista. Mentre i metodi italiani di indiretto controllo statale 
sulla stampa, radio e cinema ci offrono un esempio della straordinaria 
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importanza che gli Stati autoritari ripongono sugli strumenti di propa¬ 
ganda. Scuole, università, cinema, radio — ogni possibile agente di pro¬ 
paganda — sono messi al servizio dello Stato per diffonderne le sue 
direttive. 

Tuttavia, in Inghilterra, quando si faccia eccezione per la radio, si 
osserva che i mezzi di propaganda di questo paese, come quelli dell’Ame- 
rica, si sono sviluppati per la maggior parte sotto il controllo di imprese 
privale. Soltanto indirettamente essi riflettono le ideologie dei loro 
utenti. Ma è certamente inevitabile che, prima o poi, qualche ben deter¬ 
minato controllo autoritario debba essere esercitato su di essi e sarebbe 
molto strano se non fosse quello dello Stato. 

Ora è ovvio che il cinema, in ragione delle sue stesse caratteristi¬ 
che, è uno dei mezzi di espressione più potenti per la persuasione e la 
istruzione delle masse. Le sue peculiari attitudini come strumento di 
propaganda sono troppo evidenti per essere descritte. Riassumendo bre¬ 
vemente esso possiede : 

1) Una diffusione fra le masse condivisa soltanto dalla radio; da 
ciò deriva il suo immenso potere di suggestione. 

2) Attitudini esplicative e capacità di riproduzione documentaria 
che, se realizzate da esperti capaci di trarre pieno profitto dai valori 
artistici, raggiungono un potere persuasivo senza uguali. 

3) Il vantaggio che deriva dalla possibilità di poter effettuare, 
valendosi di mezzi puramente meccanici, più di una rappresentazione 
al giorno e per più giorni consecutivi; e quando si tratta di una buona 
produzione anche dopo una diecina di anni. 

Adottando la propaganda come una delle basi di produzione, non 
solo il cinema, con le sue illimitate possibilità, potrebbe servire ai lini 
più nobili, non solo i suoi film acquisterebbero un ruolo importante 
nella vita dello Stato e del suo popolo, ma la produzione potrebbe acqui¬ 
stare una serenità che il film spettacolare, considerato come puro passa¬ 
tempo, non può possedere. 

Non è irragionevole supporre che in tal caso in questo paese si fa¬ 
rebbe largo uso del cinema per influenzare l’opinione pubblica ad accet¬ 
tare alcuni credo politici, un uso più largo ed intelligente di quello che 
non abbiano già fatto, secondo queste direttive, gli sforzi dilettantistici 
del partito conservatore. Ma una propaganda di questa natura, avente 
a che fare necessariamente con un contenuto soggetto a controversie. 
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richiederebbe un nulla osta di produzione, possibile solamente qualora 
questa si svolgesse sotto il controllo del governo o di partiti politici e 
quando quindi sarebbe ovvio che essa verrebbe a trovarsi al di fuori 
della cerchia degli scopi perseguiti dalle comuni attività commerciali. 
A questo riguardo possiamo dire che il film documentario di propa¬ 
ganda, del quale in seguito tratteremo ampiamente, ebbe le sue origini 
in Gran Bretagna nelle sfere governative e che la maggior parte degli 
esperimenti più importanti del documentario sono finora stati effettuati 
da un Ente cinematografico controllato dal Parlamento. 

Oltre alla propaganda politica, poi, vi sono molti aspetti nazionali 
e pubblici che possono aver bisogno di pubblicità statale per mezzo del 
cinema nel tentativo di creare una reciproca simpatia e comprensione 
fra il popolo ed il lavoro effettuato dai pubblici servizi. Questo è stato 
già fatto, con notevole successo e spirito di intraprendenza, dall’Orga- 
nizzazione postale ed è stata un’innovazione dei metodi pubblicitari che 
non è sfuggita alla critica dello stesso governo nonché a quella dell’or¬ 
ganizzazione commerciale e del singolo individuo (*). Ed è special- 
mente questo genere di film che dimostra le strette relazioni esistenti fra 
la propaganda e l’istruzione intesa a destare nel popolo la coscienza del 
civismo. Una tale attività, tuttavia, può significare soltanto l’inizio 
dell’uso del cinema da parte dello Stato e dei suoi partiti politici. Vi è 
una serie di servizi nazionali e provinciali che in definitiva possono 
ritrarre vantaggio dalle possibilità di simili lungimiranti metodi di pro¬ 
paganda. 

A parte la produzione statale, molti soggetti di un genere meno 
esposto a controversie attendono di vivere sullo schermo. Meno esposto 
a controversie, tuttavia, soltanto quando il regista che dirige i film in 
questione sia simpatizzante socialmente e politicamente con le forze 
che controllano la produzione. Molti rami dell’industria — carbone, ac¬ 
ciaio, tessili, ingegneria, architettura, marina mercantile, ecc. — e 
molti servizi pubblici — acqua, elettricità, gas, traffico, ecc. — sono 
maturi per essere trattati dal cinema. L’ambiente civile rappresenta un 
vasto campo di possibili esperimenti. Perfino la religione può fornire 
interessanti temi per film di propaganda. Organizzazioni turistiche, enti 
di beneficenza, istituzioni sanitarie, associazioni didattiche, unioni com- 


(*) Vedi: « Report from Select Comittee on Estimates » (H. M. Stationery Office), 1934, 
Section « Governement Cinematograph Filras ». Come pure un articolo nel « The Listener », 
31 ottobre 1934, e la sua critica dei film prodotti dall’Organizzazione delle Poste. 
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merciali, circoli operai, società cooperative, organizzazioni giovanili e 
molti altri organi ufficiali e semiufficiali possono fornire, ciascuno con 
il suo particolare genere di propaganda da effettuare, abbondante mate¬ 
ria a quello che noi chiamiamo il campo non spettacolare del cinema. 

Ma, poiché la produzione di tal genere di film esula dagli scopi per¬ 
seguiti da qualsiasi Ente cinematografico organizzato dal Governo, sorge 
la domanda se il commercio sia realmente interessato in questo campo e 
se possegga i requisiti richiesti per una tale produzione. 

Come abbiamo già visto prima gli Enti commerciali si interessano 
principalmente del film come spettacolo e dimostrano un ben scarso 
interesse per gli altri aspetti del cinema. Esistono casuali eccezioni di 
notevole interesse come la serie Fox Magic Carpet e il Cinemagazine e 
Secrets of Nature, questi due ultimi di Buchanan, ma anche una simile 
produzione è stala fatta tenendo d’occhio le norme bene accette alla 
cassetta. Anche nel campo del film di propaganda eseguito dietro inca¬ 
rico le organizzazioni commerciali non hanno fin qui dimostrato alcun 
particolare entusiasmo. E, cosa alquanto deplorevole, quando un tal 
genere di film, specialmente di carattere industriale, è stato realizzato, 
esso è stato molto spesso considerato dalle organizzazioni industriali più 
come un facile mezzo di lucro che non come un’opportunità per svilup¬ 
pare una nuova branca del cinema. Per molti anni le ditte industriali 
hanno ordinato che fossero fatti dei film sulla disgraziata base del tanto 
al « piede », tagliati su misura senza alcuna perizia o intelligenza con il 
lamentevole risultato che oggi, ed io parlo per esperienza, molti dei più 
autorevoli industriali considerano ancora il film come un magnifico 
mezzo di pubblicità, ma ritengono i suoi esponenti come tanti imbro¬ 
glioni. Con il graduale apparire, nel campo documentario, di film di 
qualità migliore, molti dei quali prodotti senza alcun aiuto da parte 
delle organizzazioni commerciali, questo atteggiamento mentale degli 
industriali va, pian piano, disparendo ma il commercio considerato nella 
sua totalità ha ancora molto da imparare prima di poter riacquistare la 
piena fiducia delle grandi industrie di questo Paese. 

Esiste, infatti, una certa crescente tendenza da parte di ditte indu¬ 
striali e di altro genere, come pure da parte di enti semiufficiali, come 
quelli sopra ricordati, a prendere parte attiva alla produzione cinema¬ 
tografica, spesso in unione con un’esistente organizzazione industriale, 
ma su basi tali che la supervisione rimanga nelle loro mani. In si mil i 
casi è notevole rimarcare il grado di comprensione dimostrato per ma¬ 
terie cinematografiche da individui non appartenenti alle organizzazioni 
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industriali. Effettivamente si potrebbe quasi dire che in questi ultimi 
anni gli industriali, comprese le compagnie di navigazione e simili, sono 
stati in gran parte la causa dello sviluppo qualitativo della produzione 
come pure è dovuto a loro se è stata possibile la produzione di molti 
film culturali e di carattere documentario. The Voice of thè World, 
Contact, Shipyard e Sea Change sono degli esempi a quanto sopra. 
Gli industriali hanno prontamente compreso che essi sarebbero stati 
serviti meglio impiegando per la loro produzione cinematografica 
singoli privati ed enti collettivi piuttosto che affidandola a compagnie 
commerciali. E bisogna riconoscere, a loro merito, che essi non han¬ 
no mancato di procedere ad una accurata selezione nell’effettuare la 
scelta di coloro nelle cui mani il film doveva poi essere affidato per 
la realizzazione. Poiché, contrariamente a quanto avviene per i film 
di carattere romanzato, la produzione di documentari e di film di pro¬ 
paganda si basa interamente sulla capacità del singolo produttore, come 
vedremo chiaramente in seguito. 

Ammesso che un tal genere di produzione cinematografica sia pos¬ 
sibile, quale è il suo posto nei programmi delle sale cinematografiche? 
Fatte poche eccezioni sembra che i noleggiatori non siano propensi a 
distribuire film che non appartengano al genere spettacolare, a meno 
che non si tratti di pubblicità per i loro prodotti. Essi non sono capaci 
di comprendere che lo smercio di tali film differisce completamente da 
quelli basati sul « sex-appeal ». Essi sono bene addentro a tutte le com¬ 
plicate questioni che regolano quest’ultimo genere di produzione, ma 
non appena il cinema si volge a finalità più nobili ecco che sorge in loro 
la sfiducia nata dalla paura. Simile è il caso dei proprietari dei cinema¬ 
tografi. A dispetto dell’evidente richiesta di film di attualità, a dispetto 
del crescente interesse del pubblico per avvenimenti di carattere nazio¬ 
nale ed internazionale, interesse reso evidente dal successo già ottenuto 
da simili film e dall’esperienza che si può ricavare dal mercato librario 
e dalle conversazioni radiofoniche, il proprietario di cinema possiede 
ancora una mentalità orientata verso il film di carattere romanzato ed è 
sordo alle critiche che vengono mosse a quelle parti dei suoi programmi 
che formano il completamento dello spettacolo. 

Dove film di genere non romanzato e di superiore qualità sono riu¬ 
sciti a fare la loro comparsa nelle sale cinematografiche essi sono stati, 
quasi sempre, proiettati come un supplemento al programma e qualche 
volta dopo essere stati accorciati. Date le circostanze è sorprendente 
notare quanto sia grande il progresso fatto in questo campo e come la 
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vasta attenzione del pubblico e della stampa sia stata richiamata da 
tali film. In alcuni casi essi hanno conseguito una maggiore popolarità e 
pubblicità che non il costoso film principale di cui essi formavano, nel 
programma, il supplemento. Questo è il caso di B. B. C. : The Voice 
of Britain. Due fattori potrebbero sicuramente venire in aiuto alla 
rappresentazione di tali film neirimmediato futuro. Anzitutto la diffu¬ 
sione di sale cinematografiche in cui venissero rappresentati film do¬ 
cumentari e di attualità, ed in secondo luogo l’adozione, da parte dei 
cinema più grandi, di programmi composti di un solo film principale il 
che provocherebbe la richiesta di cortometraggi di prima classe. Tuttavia 
anche questa sarebbe una soluzione solo a metà e non avrebbe un valore 
definitivo. Prima o poi qualcuno dovrà intraprendere un più appro¬ 
priato sfruttamento dei cortometraggi di genere documentario, dovrà 
venderli per i loro meriti intrinseci e dovrà distruggere una volta per 
sempre l’idea che i cortometraggi siano soltanto dei riempitivi. Ma dopo 
aver ammesso questa distribuzione accurata di film di carattere non ro¬ 
manzato effettuati con ogni serietà c’è ancora da domandarsi come reagi¬ 
rebbe il pubblico. 

È pur vero che la razza umana mostra una sorprendente attitudine 
ad accettare le cose più famigliari della vita quotidiana. Tuttavia se 
qualcuno se ne sta per tre giorni seduto in cima all’albero di una nave, e 
se l’Atlantico viene sorvolato in una mezza giornata da un sordo muto, 
tutti i popoli sentiranno un gran desiderio di conoscere i minimi detta¬ 
gli sul come e sul quando il fatto è avvenuto, mentre le ditte che avran¬ 
no fabbricato gli stivali, o fornito le pettorine di flanella rossa che portò 
l’eroe durante la sua impresa, ricaveranno ingenti guadagni dalla pub¬ 
blicità. Ma le meravigliose organizzazioni che rendono possibile lo svol¬ 
gersi della nostra vita quotidiana, come quelle che ci forniscono i cibi 
per i nostri pasti, i telefoni per la rapidità delle comunicazioni, i mezzi 
di trasporto, i giornali che ci informano, il calore che serve per riscal¬ 
darci e la luce per illuminarci, come tutta l’estesa rete di servizi pub¬ 
blici, messi a nostra disposizione sia di giorno che di notte, sono tutti 
benefici che date le attuali condizioni sociali noi accettiamo senza discu¬ 
tere e ci ricordiamo di loro soltanto quando essi ci vengono improvvisa¬ 
mente a mancare. Altrettanto si potrebbe dire che avviene circa l’ineffi¬ 
cienza del nostro sistema educativo. 

Ma è un piacere constatare che dove il cinema ha esplorato questo 
campo, specialmente col mettere in evidenza i servizi pubblici, l’inte¬ 
resse del pubblico si è destato immediatamente. Invece che infasti¬ 
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dirsi per gli elementi istruttivi, lo spettatore prende grande interesse ad 
essi, benché sia ancora un duro compito convincere della loro esistenza 
il proprietario di sale o il noleggiatore. Non di meno, malgrado la 
proiezione di una simile produzione sia attualmente ristretta ad un 
campo limitato ai soli cinematografi pubblici, film come quelli riprodu- 
centi il lavoro dell’organizzazione telefonica e delle grandi compagnie 
di aviazione hanno richiamato su di loro l’attenzione degli spettatori ed 
hanno incominciato ad avere un loro pubblico più fedele di quello for¬ 
matosi per il film di genere romanzato. 

Finora abbiamo trattato soltanto del pubblico adulto delle sale 
cinematografiche. Ma il documentario trova una diffusione molto mag¬ 
giore che non nei quattromila cinematografi della Gran Bretagna. Esso 
va acquistando un campo sempre più vasto nel mercato al di fuori delle 
pubbliche sale di spettacolo. Le centinaia, presto migliaia, di macchine 
da proiezione portatili fanno un grande assegnamento sui film di carat¬ 
tere documentario per i loro programmi. Attualmente stiamo attraver¬ 
sando un periodo in cui circoli, associazioni, società, corporazioni, unio¬ 
ni, collegi, università, scuole, gruppi di conferenzieri, per non parlare 
di ditte industriali e di istituzioni governative, hanno intenzione di 
acquistare degli apparecchi da proiezione. Vi è anche la macchina da 
proiezione per uso privato, così come vi sono la radio ed il grammofono. 
In questo campo avremo presto una grande richiesta di film documentari 
poiché non tutti desiderano mostrare nelle loro case il genere di film 
che essi vedono nei cinematografi pubblici, anche quando siano in grado 
di poterli noleggiare. 

È questo enorme campo non spettacolare di macchine da proiezione 
portatili a prezzi modici che, naturalmente, ha il massimo interesse per 
il propagandista che si rivolge a quel pubblico potenziale formato dagli 
scolaretti e dagli studenti. Qui dove il potere di persuasione è più effi¬ 
cace, dove è più facile poter trovare una rispondenza. Così, oggigiorno, 
avviene che grandi industriali stiano facendo una gran campagna ai film 
pubblicitari (Morris, Ford, Cadbury, Daimler, la « Electrical Develop- 
ment Associa ti on », sono degli esempi a quanto detto), alcuni di essi la 
sanno fare bene altri molto male e, nel migliore dei casi, essi formeranno 
i propri enti cinematografici come è avvenuto per la « British Commer¬ 
cial Gas Association ». Così avviene pure che vi siano dei partiti politici 
che invadono il paese con una vera schiera di autofurgoni attrezzati 
con la macchina da proiezione e che stabiliscono dei particolari pro¬ 
grammi di propaganda nei quali il film ha una parte importante. Così 
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pure avviene che associazioni turistiche ed industriali, posseggano i pro¬ 
pri enti cinematografici e che enti didattici, come la « National Union 
of Teachers » commissionino dei film. Così si constata sempre più che il 
film ha una parte preminente nella vita nazionale ed in una sfera molto 
differente da quella che riguarda il consueto film spettacolare. 

Certamente possiamo ritenere come cosa certa che in avvenire una 
gran quantità di macchine da proiezione si diffonderà in tutto il paese 
non solamente per opera di gruppi propagandistici che l’utilizzeranno 
per i loro scopi particolari, ma perchè il pubblico stesso si organizzerà 
in forma di corporazioni e associazioni cinematografiche. Attualmente 
rorganizzazione commerciale, che è ad un tempo noleggiatrice e pro¬ 
prietaria di sale cinematografiche, propende ad ignorare il movimento 
che si va formando di associazioni cinematografiche. Le « code » davanti 
ai cinema sono ancora molto lunghe per permettere agli interessati di 
avere una visione più ampia delle cose. Ma forse essi sono imprevidenti 
poiché Tinteresse del pubblico per il cinema sta crescendo in gran fretta, 
tanto più che esso non è in tutto o in parte ispirato da ciò che l’orga- 
nizzazione industriale chiamerebbe idee di « intellettuali sofistici ». Il 
movimento delle associazioni cinematografiche (io ne parlo con qualche 
esperienza) nelle provincie della Gran Bretagna è largamente composto 
da persone comuni provenienti da qualsiasi classe e professione. Queste 
in maggioranza non si preoccupano di sofisticare sulla mitica « Arte » 
cinematografica. Si tratta di gente lavoratrice del popolo che lascia, sì, 
che i proprietari dei cinema contemplino le lunghe file di folla davanti 
alle loro sale, ma che ha deciso di fare qualche cosa per conto proprio 
in favore di quella produzione che essa desidera vedere. Non soltanto 
essa si associa per cercare di effettuare delle rappresentazioni per pro¬ 
prio conto ma un po’ per volta va esercitando un’influenza sempre più 
vasta sull’opinione pubblica. E questo movimento non è limitato alla 
sola Gran Bretagna, ma si è diffuso nel Sud Africa, nella Nuova Zelan¬ 
da, nel Canadà, in Australia, in America ed altrove. 

L’organizzazione commerciale è certamente pienamente conscia 
della serietà di questo movimento nel campo non spettacolare del cinema 
ed ha probabilmente studiato vari mezzi per frenarne la diffusione o 
sfruttarne il progresso. Esso potrebbe per esempio incoraggiare, od 
anche suggerire, un’azione ufficiale o che offra esca agli incendi. Potreb¬ 
be suggerire che l’aumento di macchine da proiezione, al di fuori dei 
cinema pubblici, può incoraggiare delle propagande sediziose. Ma, così 
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facendo, non farebbe che complicare la propria posizione, poiché molte 
grandi organizzazioni commerciali si sono accinte a piani ambiziosi per 
lo sfruttamento di questo campo partendo da un punto di vista che è 
contemporaneamente didattico e spettacolare. 

Entro i suoi limiti, pertanto, la propaganda può rappresentare 
un’altra solida base all’impiego del capitale per la produzione cinema¬ 
tografica. 

Qualcuno, senza dubbio, sosterrà che è ben più difficile servire la 
propaganda che non il lucro, e che le esigenze del propagandista in- 
tralceranno maggiormente lo sviluppo del film e l’attività dei suoi pro¬ 
duttori. Mi sembra già di udire quello che verrà detto, cioè che l’intro¬ 
duzione della propaganda distruggerà una volta per sempre il lato arti¬ 
stico del cinema. Anche io una volta era di questa opinione. 


IV - Il Film come arte 

I sociologi ci informano che la cultura è una derivazione delle con¬ 
dizioni economiche della società. Negli stadi più primitivi della civiltà 
lo sviluppo della cultura nasce da un’espressione di coscienza popolare 
che richiede un dispendio di energie per cose che non siano soltanto le 
esigenze materiali dell’esistenza. Siccome la generale ricchezza della 
società va aumentando avviene che, apparentemente, l’acquisizione della 
cultura vada diventando, più che altro, l’esclusivo privilegio delle classi 
ricche. Accade quindi che l’arte va allontanandosi sempre più dalla sua 
funzione primitiva che era quella di provvedere in abbondanza oggetti 
utili alla comunità, e va trasformandosi in un lusso che fa assegnamento 
sul patronato di una minoranza ricca. Fino a quando il generale tenore 
di vita non si sarà elevato, la popolazione (considerata nella sua totalità) 
non sarà in grado di poter soddisfare il suo desiderio di cultura nè di 
far sì che le arti ritornino ad essere popolari. Tuttavia, esse non tornano 
ad essere un riflesso dell’espressione popolare, ma continuano a rispec¬ 
chiare gusti ispirati da una condizione economicamente superiore ed 
a creare norme dettate dallo snobismo di classe. Così, oggigiorno, si è 
insegnato alla grande massa del popolo a considerare le arti come fine 
a sè stesse, senza alcun rapporto con gli avvenimenti della vita quoti¬ 
diana, ma come risultato di un’idea culturale imposta dal lusso ozioso 
delle classi superiori. 

Benché tutti i veri artisti creino i loro lavori più significativi cer¬ 
cando ispirazione nella vita semplice del popolo, raramente essi si sono 
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associati al popolo. Essi hanno cercato e trovato altrove relazioni più 
fruttifere con mecenati danarosi o con enti rappresentativi del sistema 
predominante. Con lo svilupparsi della civiltà gli artisti si sono allonta¬ 
nati sempre più dalle loro funzioni primitive di umili artigiani, che ser¬ 
vivano ai bisogni dell umanità creando oggetti rispondenti a scopi pra¬ 
tici. ed hanno cominciato a trasformarsi in idealisti romantici creanti 
lavori d’arte eseguiti, principalmente, allo scopo di sottoporli all’ammi¬ 
razione del pubblico, soddisfacendo così soltanto a personali ambizioni. 

In questo modo il praticare le arti non è più che una questione di 
attività personale, distaccata dalla vita sociale, e secondante mirabil¬ 
mente gli ideali culturali imposti dall’estetismo borghese, l ’artista è 
diventato un uomo diverso dagli altri uomini, un essere umano con pri¬ 
vilegi negati alla folla, il quale esprime e soddisfa le fìsime di una pic¬ 
cola porzione colta della società. La pittura è diventata un puro simbo¬ 
lismo e con le sue elucubrazioni del subcosciente è diventata incom¬ 
prensibile alla maggioranza. La poesia è divenuta un’esperienza privata 
molto lungi dall’essere ragionevolmente comprensibile. Una gran parte 
della letteratura tratta semplicemente di lotte ed esperienze personali di 
individui insignificanti che si compiacciono di un mondo immaginario 
privo di qualsiasi importante contatto con la realtà umana. E quando il 
cinema ha preteso di essere un’arte per sè stessa, senza altre finalità 
all’infuori dei suoi valori estetici, è avvenuto che esso si è deformato 
ed è spirato in un sepolcro di simbolismo, o ancora peggio, di misticismo. 

Vi ricorderete, forse, che i film del così detto « periodo aureo » 
della Germania erano imbevuti di un profondo misticismo e rispecchia¬ 
vano un rifiorire di superstizioni popolari e si ispiravano al teatro espres¬ 
sionista ed alla pittura cubista ( Calidari , Golem, Destino , La Strada ). 
Non fu che quando uomini come Pabst introdussero una fresca corrente 
<li coscienza sociale che l’atmosfera polverosa di quel ciarpame mistico 
sparì con un fallimento ideale e, incidentalmente, anche commerciale. 
Le stesse critiche si possono muovere agli arabeschi del gruppo di « avan¬ 
guardia » francese, ai film artistici della Russia e a quegli occasionali 
pervenutici dall’America, come Lot in Sodom. 

L’arte, come la religione e la morale, non può essere considerata 
come staccata dall’ordine sociale della società. Quindi è sicuramente 
fatale per un artista il voler staccarsi dalla comunità per ritirarsi in un 
mondo privato dove egli possa creare per il suo piacere personale o 
per quello di una limitata minoranza. Anche lui è, dopo tutto, un mem¬ 
bro del gregge comune alla stessa guisa di un operaio qualsiasi e, neces- 
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variamente, deve riconoscere i suoi obblighi verso la comunità iu cut 
è nato. I suoi peculiari poteri creativi devono essere usati per scopi piu 
nobili che non una pura soddisfazione personale. Nella sua completa 
astrazione il pensiero individuale è sterile. L’arte non è il dono di qual¬ 
che paradiso miracoloso ma un contributo ad un periodo definito della 
storia. Essa ha il precipuo scopo di servire i tempi in cui essa vive, dopo 
di che diventa un valore sentimentale da essere studiato storicamente 
e come un esempio di abilità. La grande Arte è innegabilmente sem¬ 
plice poiché i suoi interessi umani risultano essere dei valori permanenti. 
Shakespeare, Swift, Chaucer, Stendhal, rappresentano — ognuno di 

eg6 i _ gli sviluppi di un particolare ordine della società basato sulle 

produzioni di quella società. I loro stili, le loro filosofie e le loro diret- 
live intellettuali hanno le loro radici nelle condizioni sociali ed econo¬ 
miche delle loro particolari epoche. A noi, al giorno d’oggi, alcuni dei 
loro lavori sembrano vivere semplicemente perchè ciascuno di essi 
possiede una comprensione dei valori umani che è importante per ogni 
classe sociale. Ma questa espressione di comprensione umana non avreb¬ 
be mai potuto rivelarsi se contemporaneamente non fossero stati serviti 
dei fini speciali. La loro grandezza è un germoglio, una risonanza di un 
compito ben eseguito. Questi grandi capolavori d’arte del passato non 
sono stati creati soltanto come il risultato di una pura speculazione 
privata. 

Ma in quasi tutte le arti belle, al giorno d'oggi, troviamo un puro- 
scopo individuale, un culto del senso estetico distaccato da scopi e fini so¬ 
ciali. Forse questa è una condizione inevitabile in una civiltà che forse 
si trova alle soglie di una grande trasformazione economica e sociale. 
L’ultima conseguenza del rifiuto di affrontare i cambiamenti avvenuti in 
seguito alla rivoluzione industriale si verifica quando gli artisti si rifu¬ 
giano nelle loro torri d’avorio superbamente idilliache e coprono le loro 
facce davanti agli assalti delle macchine ed alle nuvole di fumo del 
carbone, e ne escono soltanto per salvare la coscienza dei grandi uomini 
d'affari creando, col profitto di imprese industriali, delle inutili mo¬ 
struosità. 

Al giorno d’oggi tutto questo sfondo sociale ed economico si e tra¬ 
sformato. Ma l’artista, eccettuati pochi scrittori ed architetti, rifiuta 
ancora di accettare la sua reale posizione nella società e preferisce invece 
mantenere queste sue pretese di isolamento. È per questo che ancora 
sopravvivono istituzioni come la « Royal Academy ». È per questo che 
si verifica l’esistenza di questi pretenziosi cenacoli di arte moderna. Que- 
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gli artisti che amano Carte per sé stessa, e ve ne sono un'infinità, «liran- 
no che il vero artista diserta l’arte se egli deve perseguire tino scopo 
definito nel campo sociale. Si dirà che un artista è spiritualmente troppo 
forte per poter avere una coscienza sociale. Avvolto nella sua mistica 
aureola l’intellettuale medio è incapace di scorgere che questa tendenza 
verso il formarsi di una coscienza sociale nasce semplicemente da un bi¬ 
sogno culturale, ed è una liquidazione in ritardo del vecchio concetto 
di arte considerata come un ideale estetico e nobile nel suo isolamento. 
Egli si scandalizzerà al pensiero dell’arte concepita come una funzione 
sociale, come rapporto con le cose su basi che non siano puramente arti¬ 
stiche, come lavoro che deve corrispondere ad un fine pratico anziché 
come puro portavoce del gusto personale. E, quando tale attitudine 
mentale persiste, è ovvio che nel campo del cinema non vi 6Ìa posto per 
F artista. 

Vi è ancora molta gente che parla effettivamente del cinema come 
arte. Ma anche il più breve esame dei metodi moderni di produzione in 
uso negli studi cinematografici, anche la più breve analisi delle basi 
economiche su cui si fonda il film di genere spettacolare deve convincere 
che sono passati per sempre, se pur sono mai esistiti, i tempi in cui la 
espressione personale, contrapposta al puro stile tecnico, poteva trovare 
la sua via di realizzazione, quando l’artista che aveva qualche cosa da 
creare poteva sperare di veder proiettato il suo sogno d’arte davanti ad 
una massa di spettatori. Le leggi attuali del commercio dettate dai con¬ 
trolli finanziari dell’industria sommergono completamente gli sforzi indi¬ 
viduali (a meno che egli non diventi un Lnbitsch addomesticato o un 
Clair avvilito) con il risultato che il film romanzato non è nè più nè 
meno che il prodotto meccanico degli operai di una fabbrica. E mentre 
il cinema si fa per esprimere dei soggetti di veruna importanza, come 
avviene attualmente, esso non fa che riflettere le ideologie di ima società 
ipocrita e continua ad essere distaccato dalla realtà di questo mondo, 
in cui pur esso vive. Così nessuno si preoccupa della sua mancanza di 
pretese artistiche. 

Il film, come qualsiasi altra forma di espressione, è la manifesta¬ 
zione di rapporti sociali dipendenti dalle esigenze materiali della vita. 
Se deve avere un significato, se deve sopravvivere, un film deve servire 
uno scopo che non sia egoistico e affinchè questo scopo possa essere ser¬ 
vito onestamente e competentemente la cosa essenziale è che vi siano 
dei buoni artigiani. L’errore di molti metodi cinematografici del passato 
è stato l’impiego di tecnici di cui si è esagerata l’importanza, tecnici per 
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i quali l’artista non è che un essere da biasimarsi. Abbiamo visto per 
esempio che il cinema, impiantato su basi puramente meccaniche, ha 
fatto sì che esso si sia sviluppato secondo le direttive economiche attual¬ 
mente ammesse e l’artista è stato privato della libera scelta dei suoi temi. 
Secondariamente, eccettuati pochi casi, l’interesse destato dallo sviluppo 
di esperimenti tecnici in questo campo ancora molto giovane è stato 
sufficiente a tenere occupata la mente dei tecnici. Così constatiamo che 
nel campo cinematografico abbiamo sì molti esempi di brillanti esperti 
ma pochi film che stiano a dimostrare il contributo da essi portato alla 
società moderna. 

I film veramente grandi, per quanto pochi, sono stati sempre al 
servizio di un fine speciale e non sono stati creati soltanto come risultalo 
di un puro sforzo artistico o per desiderio di lucro. La loro importanza 
risiede nella sincerità con cui i loro realizzatori hanno servito lo scopo 
prefissosi che era quello di illuminare le masse, sia socialmente che poli¬ 
ticamente. Kameradschaft e Potemkim sono i due esempi classici al 
riguardo; entrambi furono film di propaganda. 

Senza questo asservimento ad un fine speciale non posso compren¬ 
dere che il cinema abbia un altro significato all infuori di quello di 
provvedere provvisoriamente allo svago emotivo delle folle, di procurare 
profitti o perdite ai 6UOÌ speculatori finanziari, e di rappresentare una 
specie di archivio per future indagini storiche le quali ci daranno un 
quadro in parte falso della nostra epoca. 

Eppure non è che il materiale per la creazione di un film non 
costi nulla, ma anzi confrontato con le umili esigenze del pittore, poeta 
o scultore, il materiale ottico, microfoni, ecc., ha prezzi favolosi. Così 
per ragioni ovvie, l’artista individuale non può neppure iniziare la 
sua carriera cinematografica se non sono state prima fondate delle 
solide basi economiche. 

Nello stesso tempo è assurdo pensare che il cinema con il potere 
che ha di destare nelle masse una coscienza sociale, di creare nuove basi 
di cultura, di scuotere le apatie mentali, di creare nuove comprensioni 
e di diventare, in virtù della sua stessa conformazione il più potente di 
tutti i predicatori moderni, possa essere abbandonato nelle mani di 
commercianti speculatori per essere usato come mezzo di diffusione di 
inutili racconti di fantasia. Deve pur esistere un mondo oltre quello che 
ci ammanniscono i film-spettacolo. Vi devono pur essere altre fonti di 
produzione, oltre quelle che mirano soltanto al lucro. Vi deve essere 
un altro genere di cinema, oltre quello che ha per scopo di riprodurre a 
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serie, e le prescrizioni dei registri del bilancio. Vi è il mondo della pro¬ 
paganda e dell’educazione. 

I pensieri che si riferiscono a cose reali devono essere pure reali 
e creativi. Fate che il cinema esplori altri campi oltre quelli del diver¬ 
timento. Fate che il cinema si cimenti nella drammatica riproduzione 
delle scene della vita e che si ispiri a temi vitali sgorganti dall’attua¬ 
lità della vita presente invece che dalla fabbricazione della vita effet¬ 
tuata negli studi. Fate che il film si cimenti nell'interpretazione dei pro¬ 
blemi della vita moderna, degli avvenimenti reali della vita di oggi poi¬ 
ché solo così le funzioni «lei cinema saranno definite una volta per sem¬ 
pre. Fate che il cinema riconosca l’esistenza di uomini veri e di donne 
vere, di cose reali e problemi reali e cosi facendo si offrirà allo Stato al- 
I industria ed al commercio, ed alle organizzazioni pubbliche e pri¬ 
vate di qualsiasi genere, un mezzo di comunicazione e propaganda che 
serva a diffondere non opinioni personali, ma argomenti per un mondo 
di comuni interessi. 

\ - Documentario 

\ i è quindi ogni ragione di credere che davanti al cinema si estenda 
un campo completamente diverso da quello già sfruttato secondo le di¬ 
rettive del film romanzato. Nuovi mezzi di produzione, resi possibili 
dalla propaganda e dall’istruzione, aprono nuove vie al campo spe¬ 
rimentale. Nuovi metodi di distribuzione e rappresentazione suggeri¬ 
scono anche un nuovo pubblico di spettatori. Nuove richieste da parte 
di enti educativi e pubblicitari ci mostrano nuovi aspetti del film e 
nuove concezioni riguardo al materiale del cinema. 

Tutto questo non significa che il film romanzato non possa, per¬ 
chè tale, avere un suo posto nel campo cinematografico; che diverti¬ 
mento, ricreazione, svago — chiamateli come volete — non siano un 
elemento essenziale per la persona comune, nè che il cinema non abbia 
adempito ad un importante missione nel rendere accessibile il teatro 
alle masse col fotografare lavori di teatro. Tuttavia quanto è stato detto 
deve suggerire, nel modo più perentorio, che il cinema non deve essere 
esclusivamente film romanzato poiché vi sono altri generi di film al¬ 
trettanto importanti, e forse più importanti, oltre la produzione fittizia 
e commerciale degli studi cinematografici. Il film, concepito come puro 
divertimento deve avere un posto importante nella società moderna, 
ma la sua funzione non è quella di addormentare la coscienza sociale 
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e civile degli spettatori. Un buon film romanzato, specialmente nel cam¬ 
po della commedia e della satira, — e occasionalmente, ma molto oc¬ 
casionalmente, in quello più luminoso dei reami della fantasia — è 
altrettanto necessario quanto un buon romanzo od una buona comme¬ 
dia. È soltanto quando, per ragioni di lucro privato e di interessi egoi¬ 
stici, esso prende l’aspetto di una minaccia, quando esso tenta di sof¬ 
focare tutti gli altri aspetti del cinema, quando tende a diventare un 
anestetico invece di essere uno stimolante, che il film romanzato è 
pericoloso. 

Ma finalmente il cinema è riuscito a sfuggire alle strettoie a lui im¬ 
poste dai bilanci degli studi. Esso ha trovato temporaneamente la sua 
salvezza nel servire i fini dell’educazione e della persuasione. Fuori 
degli studi esso ha trovato una corrente d’aria fresca in quello che 
Grierson ha chiamato il « creative treatement of actuality ». È in queste 
nuove forme che in certo qual modo vanno oltre il semplice stile de¬ 
scrittivo del film didattico, che sono più immaginose ed espressive che 
il semplice film di « reportage », più profonde, per concezione, e più 
perfette, per lo stile, che non i film di attualità, più acute nell’osser¬ 
vazione che non i film di viaggio o di quelli per sale da conferenza, più 
profonde per le deduzioni che se ne traggono che non i film il cui scopo 
precipuo è soltanto quello di destare l’interesse del pubblico, che \a 
ricercata l’essenza del vero film documentario. Ed il genere del film 
documentario può essere considerato come la nascita del cinema creativo. 
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René Clair 


Ha esordito nella letteratura conte poeta e romanziere (eh - . « Adams », ro¬ 
manzo, Paris, 1926) ed è uno dei vessilliferi del cinema d’arte, assai seguito dai 
giovani soprattutto per l’intelligenza che in ogni suo film è profusa. Dopo il 
periodo della così detta avanguardia, che costituì per lui una presa di possesso 
dei mezzi specifici d espressione del cinema, egli è passato a produzioni di più 
vasta mole quali Les deux timides. Lo chupeau de paillo d'Italie; in cui quei 
mezzi sono largamente impiegati per la ricerca di effetti comici alla base dei 
quali è il ricordo di (.liaplin e di Max Linder. Ma f influenza più costante e 
decisa, sul Clair, è quella di Cliarlie (.liaplin, col quali' il regista francese ha 
forte affinità di costruzione mentale oltre che uno spirito, similmente oltran¬ 
zistico e individualistico. Causa questa oltre che dei frequenti scambi di in¬ 
fluenze tra i due artisti, della loro eccezionalità e, in un certo senso, antici- 
nematograficità. 

Dopo A nous la libertà, he Million, Sous les toits de Paris e 14 jullet sem¬ 
bra si debba notare un certo sbandamento in questo regista di talento così 
vivo e ne sarebbero prova i suoi più recenti: T/ultimo milionario. Il fantasma 
galante e Abbasso la reclame. 


Ritmo 

La terra che scivola sotto la cappotta d’un’automobile. Due pugni 
tesi. Una bocca che grida. Degli alberi ingoiati l’uno dopo l’altro dalla 
gola dello schermo. 

Il pensiero rivaleggia in celerità con la sfilata delle immagini. Tutta¬ 
via esso ritarda e, vinto, subisce la sorpresa; si abbandona. Lo schermo, 
novella vista, s’impone alla nostra vista passiva. È in questo momento 
che può nascere il ritmo. 

# * # 

Si è detto « ritmo » e con questo si è rimasti soddisfatti. Con un 
po di buona volontà si scopre un valore ritmico in ogni film. Sembra 
tuttavia che il mondo filmato sia notevolmente sprovvisto di questo va¬ 
lore. Nulla di più incoerente del « movimento interiore » della maggior 
parte dei film. La massa informe di queste immagini sarebbe sconcer¬ 
tante se non sapessimo che essa si trova ancora all’epoca del caos. Tal- 


Da: «Cahier du Cinema». 1925. 


153 






volta una speranza. Tre brevi squilli di tromba. Il corpo dello spettatore 
si scuote immediatamente. Gioia troppo breve, il torrente delle immagi¬ 
ni continua a scorrere mollemente fra ingranaggi d'acciaio ben regolati. 

Definizione generale del ritmo. L'ultima sembra che sia quella del 
Prof. Sonnenshein. Il ritmo sarebbe « una successione di avvenimenti 
nel tempo, creante nella mente che lo accoglie, un’impressione di pro¬ 
porzione fra le durate degli avvenimenti o dei gruppi di avvenimenti di 
cui la successione si compone ». Sia pure, ma sullo schermo la succes¬ 
sione si svolge nel tempo e nello spazio. Il lato sentimentale di ogni avve¬ 
nimento dà alla sua durata misurabile un valore ritmico del tutto rela¬ 
tivo. Non affrettiamoci a definire la natura del ritmo cinematografico 
ma apriamo gli occhi. 

In altri tempi pensavo, prima di chinarmi sullo schermo luminoso 
dove si affollano le immagini, che fosse cosa facile dare al film dei ritmi 
regolari. Nel ritmo del film distinguevo tre fattori grazie ai quali sarebbe 
stato possibile ottenere una cadenza affine a quella del verso latino: 

]) La durata di ogni visione. 

2) L’alternarsi delle scene o « motivi » dell'azione (movimento 
interiore). 

3) Il movimento degli oggetti ripresi dall’obbiettivo (movimento 
esteriore: recitazione dell’attore, mobilità della scenografia, ecc....). 

Ma i rapporti fra questi tre fattori non sono facilmente definibili. 
La durata e l’alternarsi delle visioni hanno un loro valore ritmico dipen¬ 
dente dal « movimento esteriore » del film i cui valori sentimentali sono 
inapprezzabili. Quali leggi metriche resistono a questa oscillazione dello 
spettatore e del paesaggio attorno all’asse formato dallo schermo? Come 
pure a questo incessante passaggio dall’obbiettivo al subbiettivo grazie 
al quale viviamo tanti miracoli? Così lo spettatore che vede sullo scher¬ 
mo qualche lontana corsa d’automobili è improvvisamente gettato sotto 
le ruote enormi di una delle vetture, scruta il contachilometri, prende 
in mano il volante. Egli diventa attore e vede, nelle sterzate, gli alberi 
sconvolti ingolfarsi nei sui ocelli. 

* * * 

Agnosticismo. Riuscirà la nostra generazione a conoscere ciò che 
si deve pensare di un simile problema posto dal film e del film stesso? 
Ne dubito. Un’attitudine simile può essere considerata inconciliabile con 
quella conoscenza della propria arte che si finge d’esigere da un artista. 
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Reclamiamo per il cinema il diritto di essere giudicato soltanto in base 
alle sue promesse. 

Per conto mio saprei rassegnarmi facilmente a non ammettere oggi 
nel mondo delle immagini nè regole nè logica. La meravigliosa barbarie 
di quest arte m’incanta; ecco finalmente delle terre vergini. Non ini 
dispiace di ignorare le leggi di questo mondo nascente non gravato da 
alcuna schiavitù di pesantezza. Alla vista di queste immagini provo un 
piacere che spesso non è quello che si vorrebbe destare in me, ma mia 
sensazione di libertà musicale. 

Galoppa, amazzone, che gli orizzonti sollevati si rovescino e che 
l’abisso apra i suoi petali per accoglierti nel suo cuore dolce. Diventa 
statua, casa, giovane cane, sacco d’oro, fiume trascinante querce. Io non 
so più isolarti in mezzo al tuo regno, o cacciatrice! 

Le frasi non potrebbero portare per molto tempo l’illogicità nel loro 
seno senza lavorare alla loro propria morte. Ma questa successione d'im¬ 
magini, alla quale non si ricollega assolutamente alcun senso e che non 
legano i vecchi fili del pensiero perchè s’imbarazzerebbe con una logica? 

Bionda, voi sollevate la testa e la vostra chioma arrotolala s\ela 
il vostro volto. A questo sguardo, questo gesto verso la porta supposta, io 
posso dare un significato di mio gradimento. Se le parole vi dessero 
la vita mi sarebbe impossibile sottrarvi al loro stretto potere; voi sare¬ 
ste loro schiava. Siate la mia amante, o immagine! 

Voi mi appartenete, cara illusione ottica, A me questo universo 
ricreato, di cui io oriento a mio piacimento gli aspetti compiacenti. 


Il cinema e lo stato 

Non tutto va per il meglio, cominciamo ad accorgercene, nell’orga¬ 
nizzazione del nostro cinema. Dovunque ci si impazientisce dinanzi a 
questa macchina mal diretta. Il pubblico accusa di incompetenza i com¬ 
mercianti del film, questi a loro volta rendono il pubblico responsabile 
della loro inerzia. Nè gli uni nè gli altri hanno del tutto torto. Il pubblico 
attuale ba il cinema che si merita ed il cinema, così come è oggi, un pub¬ 
blico degno di lui. 

* * * 

Che cosa bisogna fare perchè il cinema prosperi, perchè il suo pub¬ 
blico sia soddisfatto? Bisogna fare dei buoni film, tutti sono d'accordo 
su questo punto. 
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Che cosa è un buon film? A questa domanda cominciano le diffi¬ 
coltà. Un film non è egualmente buono per ogni paese, per ogni sala, per 
ogni spettatore. Ma l’organizzazione del cinema non si preoccupa della 
diversità dei gusti o delle estetiche; essa misura la qualità di un film in 
base ai suoi incassi. È un’attitudine assolutamente logica e, allo stato 
attuale del film, è difficile definire la bontà di un film se non con la for¬ 
mula ben nota: « Un buon film è un film che produce denaro ». 

Questa precisa definizione condanna il cinema attuale e spiega i 
suoi difetti. 

* * 

Sappiamo che « far denaro » non è un impresa verso la quale ci si 
possa mostrar difficili quanto a scelta dei mezzi : essi son tutti buoni per 
chi voglia riportare un successo commerciale per mezzo di un film ideato 
per questo scopo. 

Il sistema attuale fa del pubblico il solo padrone dei destini del film 
che gli viene presentato. Si tratta di sapere se questo potere sovrano non 
sia nocivo al cinema altrettanto che al pubblico. 

* * * 

Effettivamente l’influenza del cinema è altrettanto potente che 
quella del teatro. Lo Stato, che sottomette il primo ad una censura che 
non osa imporre al secondo, riconosce con questa misura la notevole 
influenza del film sulla massa. 

Ma se il cinema possiede una tale potenza è possibile lasciarla senza 
direzione? È permesso, eventualmente, d’istupidire lo spirito del pub¬ 
blico allo scopo d’ottenere da questa operazione un beneficio mate¬ 
riale? 

Noi non riteniamo che il pubblico possa evitare da solo il pericolo 
che presenta una simile impresa. Questa grande docile massa, per la 
quale nulla si è fatto a fine di svegliarne e formarne il senso critico, non 
si può difendere contro il piacere degradante che gli dispensano tanti 
prodotti fabbricati in serie secondo le ricette più basse. 

* * # 

La questione che qui poniamo non concerne soltanto il cinema. La 
radio, la televisione e tutte le forme di espressione che la tecnica ci 
darà, si troveranno dinanzi agli stessi problemi. Queste forze enormi 
saranno lasciate a disposizione di chiunque possiederà capitali suffi- 
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cienti per impadronirsene? La libertà accordata in queste materie alla 
iniziativa privata è una caricatura di libertà; essa ha per effetto d'im¬ 
porre la dittatura assoluta di qualche gruppo finanziario su un dominio 
che non è soltanto materiale. È possibile che il sistema economico e poli¬ 
tico che ci governa attualmente non ci permetta d’intravedere altre solu¬ 
zioni: in questo caso è il sistema che non corrisponde più ai bisogni della 
nostra epoca e dovrà essere modificato. 

* * * 

È evidente che l’organizzazione, il significato stesso del cinema, 
non possono essere scambiati con l’effetto di evoluzioni o di rivoluzioni 
economiche e politiche. Ma questa constatazione non significa che le 
condizioni odierne non possano migliorare per l’avvenire. Pretendere il 
contrario sarebbe dare argomenti favorevoli ai partigiani della « rou¬ 
tine ». 

Specialmente il cinema francese avrebbe ad ispirarsi a qualche 
misura applicata più o meno felicemente nelle diverse nazioni. Per 
quanto insufficienti queste misure meritano di essere studiate. 

* * * 

In primo luogo bisognerebbe ammettere come principio l’istitu¬ 
zione di un premio da concedersi ai film che presentano un interesse 
particolare d’ordine artistico, didattico, o sociale. Una commissione i 
cui membri dovrebbero essere scelti al di fuori dell’ambiente cinemato¬ 
grafico e amministrativo, rilascerebbe a questi film una particolare men¬ 
zione onorifica. Le tasse, che ogni cinematografo è costretto a pagare, 
dovrebbero essere meno gravose per ogni rappresentazione d’uno dei 
film che abbia ricevuto la predetta menzione. 

Al giorno d’oggi bisogna riconoscere che qualsiasi « vaudeville », 
realizzato con economia, ma ricco di volgarità, ha più probabilità di 
ottenere un buon successo che non un film realizzato con cura ed intel¬ 
ligenza. Il sistema proposto qui sopra avrebbe il vantaggio di riparare 
in misura possibile l’ingiustizia pericolosa di questa situazione. 

* * * 

In secondo luogo s’impone una purificazione dei costumi del cinema. 
Questa industria, questo commercio, dalle regole imprecise, attirano gli 
av\ enturieri. Nel disordine sorprendente dell’economia cinematografica 
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le imprese più serie sono continuamente minacciate dalla promiscuità 
«li affari disonesti. 

Il rimedio? Una Camera del film organizzata su delle basi regolari 
«■ i cui regolamenti dovrebbero essere applicati con rigida severità. L’in¬ 
terdizione pratica di occuparsi di produzione cinematografica dovrebbe 
colpire qualsiasi contravventore di simili regolamenti. 

Se la corruzione, l’emissione di tratte senza valore e di chèque» 
senza fondi non facessero più parte degli usi del mondo cinematografico, 
molti dei parassiti del cinema si dirigerebbero verso un altro dominio ed 
il numero dei film prodotti avrebbe alla fine un rapporto reale con i 
bisogni del mercato. 

Infine la vecchia questione della censura dovrebbe ricevere una so¬ 
luzione meno stupida di quella che le è stata data attualmente. Il diritto 
comune che è applicato al teatro ed alla stampa può convenire perfetta¬ 
mente al cinema. 

Tutt’al più si potrebbero classificare i film in due categorie, come 
avviene nel Belgio, in modo che le leghe familiari non impediscano, in 
nome della fanciullezza, ai cittadini maggiorenni di vedere sullo schermo 
degli spettacoli per adulti. 

* * * 

Queste due specie di riforme, le une profonde, le altre superficiali, 
reclamano entrambi l’intervento dello Stato. Senza questo intervento la 
situazione del cinema non potrà essere cambiata. 

Ma a scopo di placare un poco le persone prudenti occorre precisare 
che l’attuale regime ci ispira una diffidenza giustificata. Infatti ecco 
quello che ci ha permesso di giudicare la qualità del suo concetto arti¬ 
stico: La « Comédie Fra115ai.se », l’cc Opera », il « Conservatorio di mu¬ 
sica e declamazione », la « Scuola di Belle Arti ». Sono tutte istituzioni 
che ci dànno una buona idea dell’arte ufficiale. A voler insistere su 
questo punto dovremmo parlare anche di architettura ed urbanesimo: 
basta ricordare il modo con cui è stata utilizzata l’area delle fortificazio¬ 
ni demolite perchè un francese un po’ colto sia preso da un senso di 
vergogna. 

Questi pochi esempi, che disgraziatamente non sono delle eccezioni, 
ci bastano. Per quanto imperiosa ne sia la necessità noi non sentiamo 
alcuna fretta ad affidare a questo Stato i destini del cinema. 
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Alexandre Arnoux 


Critico cinematografico autorevole, l’Arnoux porta nell’esame dei film e 
e nelle sue divagazioni sul cinema una grazia stilistica non comune, una sot¬ 
tile penetrazione psicologica e insomma una finezza di gusto che, se non si 
a PP°ggiano su di una estetica rigorosa, contribuiscono tuttavia alla crea¬ 
zione di un clima cinematografico intelligente ed elevato. Cfr. A. Arnoux. 
« Cinema », Paris, Ed. Crès. Paris. 1929. 


Messa a punto 

Il cinema non è un’arte; il cinema non è un affare: il cinema è 
un mestiere. Si fabbrica un film come un paio di scarpe, come una ta¬ 
vola, come un motore, scegliendo per prima cosa, quando si è onesti, 
dei buoni materiali e poi, quando si è abili, lavorandoli e tagliandoli a 
pezzi secondo la loro natura, la loro grana, le loro venature, e infine, 
quando si è intelligenti, raccogliendoli nell’ordine più acconcio e nel 
ritmo richiesto. È possibile scegliere fra più ordini, ma una volta adot¬ 
tato un ordine non vi è che un solo ritmo, all’infuori del quale tutto è 
mal riuscito. 

Un film non possiede alcun autore che possa, da solo, firmarlo 
validamente: esso è l’opera d’una ragione sociale di cui fanno parte, 
con mansioni diverse, regista, autore dello scenario, divi, comparse, 
direttore commerciale, operatore, addetti allo sviluppo ed al montaggio, 
elettricista, 1 uomo di fatica dello studio, il sole, il vento, il caso, l’at¬ 
mosfera dell’epoca... etc. 

La parola attore, in senso teatrale, non viene applicata agli uomini 
eh e interpretano i personaggi di un film : occorre darle un senso molto 
più largo. Ogni oggetto, ogni utensile, gli alberi, i mobili, i raggi, le 
ombre, le onde, hanno sullo schermo un ruolo di eguale importanza. 
I corpi ed i visi umani non vi occupano un posto eminente che in virtù 
del nostro orgoglio adamico e per usurpazione. Può essere anche che la 
loro espressione naturale sia così stupida, così male adattata, così goffa, 
eosì poco fotogenica che riuscire, per un essere della sua razza, a figu- 


Da « Cinema », Ed. Crea. Paris 1929. 
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rare senza ridicolo fra gli animali, i fiori, le rocce, il fogliame, colpisce 
«li stupore lo spettatore e costituisce per lui un miracolo, una meraviglia. 
IJn grande attore del cinema, un astro, è colui o colei che non è sopraf¬ 
fatto dal suo cane, dal suo cavallo, dalla sua sciarpa, dalla sua 
« browning », e che non rivela oltraggiosamente l’inferiorità umana 
dinanzi aH’obbiettivo. 

Qualità primordiale dello scenarista : assenza totale d’immagina¬ 
zione. Il suo compito non è che risolvere logicamente un problema, sco¬ 
prire quello che è. Il suo sforzo non richiede che dell’analisi e della 
penetrazione. Dati: paesaggi, scene ricostruite, oggetti, visi d’uomo e 
loro possibilità di armonia e di contrasto e con quel mondo esterno limi¬ 
tato che si chiama « il campo » in rapporto all’obbiettivo. Lo scenario è 
scritto nelle cose, nascosto dalla scrittura. Lo scenarista legge. Non esi¬ 
stono che documentari, sia passivi, che sono poi quelli che generalmente 
vengono qualificati con questo nome, sia attivi. Il riposo dei dati, ecco 
il documentario in senso ristretto; la loro lotta e i loro rapporti, la loro 
tendenza verso la soluzione ed ecco che abbiamo la tragedia o la com¬ 
media cinematografica. Tragedia se l’uomo resta isolato dagli elementi 
o ne rimane il padrone; commedia s’egli diventa il giuocattolo (esem¬ 
pio: Charlot). Flaherty ha tentato un genere misto, di cui !\anouk e 
Moana sono gli ammirabili esempi. 

Il genere storico. Esso non esiste; non si cinematografano che dei 
contemporanei. Soltanto qualche volta accade che essi vengano rivestiti 
di costumi molto costosi, che vengano alloggiati in palazzi antichi rii 
cemento armato, costosissimi a costruire, a fine di stupire il pubblico 
con i milioni male spesi. Il piacere dello spettatore non è più d ordine 
cinematografico, esso si chiama sbalordimento. Nello stesso modo il mi¬ 
liardario brucia dei biglietti di banca davanti ad un povero che finisce 
per applaudirlo, che crede senza dubbio ad un gioco di prestigio. 

Soprattutto, diceva un filosofo, niente belle fotografie. Esse con¬ 
gelano il movimento. Lo spirito dello spettatore si ferma su di esse. Da 
qui un ritardo che non riacquisterà più. Una sola fotografia ha il di¬ 
ritto di essere bella, l’ultima, ce la possiamo portar via senza bisogno 
di alcun supplemento. 
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V. I. Pudovchin 


Noto regista della vecchia cinematografìa russa. 

I criteri estetici del Pudovchin possono riassumersi nel concetto di « mon¬ 
taggio base estetica del film », nella necessità per il film di un « tema » ge¬ 
nerale, nel concetto di « materiale plastico », nel postulato delT« idealità di 
tempo e di spazio nel film », neiraffermazione della possibilità (ora non più 
considerata esclusiva) del « film senza attori », nel concetto di « asincroni- 
smo ». Il suo recente « L'attore nel film » (Edizioni di « Bianco e Nero ». 
1938-XVII), sostiene la necessità della « cinematografizzazione della recitazione » 
e oppone decisamente recitazione cinematografica e recitazione teatrale. 


Realtà e film 

Coll apparire del concetto di montaggio la situazione cambiò ra¬ 
dicalmente. E vero materiale per la creazione del film non fu più la 
realtà su cui può dirigersi a piacere l’obbiettivo della macchina da presa. 

È il direttore artistico teatrale che ha sempre a che fare con la 
realtà e con avvenimenti reali che costituiscono il materiale tipico della 
sua arte: perchè l’opera teatrale definitivamente creata e formata, le 
scene recitate duncjue, costituiscono un avvenimento effettivo e reale 
che si sviluppa in condizioni reali di spazio e di tempo. Se l’attore tea¬ 
trale si trova da un lato del palcoscenico non può venire a trovarsi nella 
parte opposta di esso senza fare i passi necessari per arrivarci: e que- 
sto passaggio è una necessità assoluta, assolutamente condizionata dalle 
leggi dello spazio e del tempo reali. Il direttore teatrale non può in 
alcun modo trascurare questa esigenza caratteristica del suo genere. Nel 
lavoro sulla realtà, e perciò nella realizzazione teatrale, è inevitabile 
un’intiera serie di intervalli che collegano i punti essenziali dell’azione. 
Se si considera invece il lavoro del direttore cinematografico si vede che 
il suo materiale è costituito unicamente da una serie di pezzi di cellu¬ 
loide sulla quale sono impressionati gli avvenimenti, ripresi da diversi 
punti di vista; l’azione sullo schermo dipende unicamente dalla dispo¬ 
sizione di quei pezzi di pellicola che rappresentano la realtà filmistica 


Da «Film e fonofilm». Le Edizioni d'Italia. Roma 1935-X111. 
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dell’avvenimento ripreso : il materiale del direttore cinematografico in 
sostanza non è costituito da avvenimenti che hanno luogo in uno spazio 
e durante un periodo di tempo determinato, tali e jxtrtanto insejtarabili, 
ma in una serie di pezzi di pellicola che sono in suo assoluto dominio. 

Il direttore cinematografico può dunque, per qualsiasi motivo gli sem¬ 
bri opportuno agli effetti del risultato visivo che vuol ottenere, e sempre, 
distruggere tutti i movimenti di passaggio epperò concentrare l azione, 
rispetto al tempo, su di una misura ideale, nata dalla sua volontà ar¬ 
tistica. 

Questo metodo della concentrazione del tempo, e conseguentemente 
dell’azione, mediante l’annullamento dei momenti di passaggio reputali 
inutili, esiste, per altro, in forma sia pure assai più semplice, anche 
nel teatro: se ne trova l’espressione in quelle pièces che sono costituite 
da più atti. Un lavoro teatrale in cui per esempio, tra il primo e il se¬ 
condo atto passino vent’anni dimostra questa parziale possibilità di con¬ 
centrazione di tempo e di azione nel teatro. 

Nel cinematografo questo metodo è portato alle sue estreme con¬ 
seguenze : esso è il fondamento di tutta la cinematografia. Mentre però 
il direttore artistico teatrale ha la possibilità di avvicinare due azioni 
lontane nel tempo in due atti diversi annullandone ogni passaggio, gli 
è impossibile fare altrettanto nei singoli atti o nelle singole scene, li di¬ 
rettore cinematografico invece concentra nel tempo non solo le singole 
scene, ma perfino i movimenti di una persona. 

Nel caso che si voglia riprendere una dimostrazione che passi per 
una via il risultato non sarà una fotografia dell’avvenimento, ma una 
larticolare figurazione dell’avvenimento stesso: tra gli avvenimenti 
reali e la loro riproduzione sullo schermo esiste una grande e signifi¬ 
cante differenza: e in questa differenza sta tutto ciò che fa del film 
un’opera d’arte. 

Guidato dal regista, l’apparecchio da ripresa s'assume la respon¬ 
sabilità di evitare tutto ciò che è inutile e di dirigere 1 attenzione dello 
spettatore in modo tale che egli veda solo quello che di importante e di 
caratteristico c’è da vedere. Girate un certo numero di scene in campo 
lungo, la camera entrerà tra la folla dei dimostranti a pescarsi dentro i 
particolari più tipici. Questi particolari non sono occasionali, ma sono 
scelti in modo che la loro somma, in quanto somma di singoli elementi, 
sia suscettibile di essere composta in un intero quadro. 

Supponiamo che la dimostrazione debba esser caratterizzata dal¬ 
l'ordine del corteo che la costituisce: prima gli operai, poi i soldati, poi 
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i gruppi giovanili. Nel caso che ad un operatore venisse lidea di far ve- 
dere il seguito della dimostrazione piazzando la macchina da un dato 
angolo visuale, e facendo sfilare dinanzi all’obbiettivo tutta la massa 
umana dei dimostranti, egli costringerebbe lo spettatore del film a per¬ 
dere tanto tempo quanto ce n’è voluto per il passaggio di tutto quanto il 
corteo. E, peggio ancora, lascerebbe lo spettatore arbitro di scegliere i 
particolari importanti del corteo sfilato nella sua intierezza sotto i suoi 
occhi. 

Applicando invece sanamente in metodo fondamentale del cinema¬ 
tografo, si deve riprendere invece singolarmente operai, soldati, pio¬ 
nieri e combinare i pezzi di pellicola in un quadro organico in cui 
nulla di importante vada perduto. Lo spettatore sarà così messo in con¬ 
dizione di apprezzare tanto la grandiosità della dimostrazione quanto 
i particolari di essa; e solo sarà diverso il tempo che gli occorrerà per 
questa visione di quello che occorrerebbe allo spettatore dell’avveni- 
mento reale. 

In fin dei conti molti di quelli che si chiamano trucchi cinemato¬ 
grafici non sono altro che metodi particolari della cinematografia. 

Per mostrare sullo schermo la caduta dal quinto piano di un uomo, 
si può come tutti sanno, condurre la ripresa in questo modo: prima si 
riprende l’uomo che cade dalla finestra su di una rete, e naturalmente 
in modo che la rete sia fuori campo, poi la caduta si effettua di nuovo 
da un punto più basso. Questi pezzi abilmente montati daranno l'effetto 
voluto. Ma nella realtà non è avvenuta nessuna catastrofe; essa è risul¬ 
tata solo dall’unione di diversi pezzi di pellicola. Del processo della ca¬ 
duta di un uomo da un’enorme altezza si sono presi in considerazione 
solo due momenti — il principio e la fine — e tutta la parte di mezzo è 
stata eliminata. Questo processo non è che un semplice impiego di mezzi 
cinematografici, in tutto analogo a quello che fa trascorrere cinque anni 
tra un atto e l’altro di una commedia. 

La caduta di un uomo da un’altezza di sei metri su di una rete, e 
da una cassapanca a terra, sullo schermo apparirà come il pauroso 
precipitare di un uomo da un’altezza di trenta metri. 

Spazio e tempo del film 

Dall’intenzionale dirigere, da parte del direttore artistico, della 
camera, e dalla fusione dei singoli pezzi ripresi, risulta il nuovo tempo 
cinematografico. Non dunque il tempo reale, necessario allo svolgersi 


dell’azione reale, ina un nuovo tempo, ideale, risultante dalla rapidità 
dell’osservazione e dalla massa o durata dei singoli elementi scelti per 
la riproduzione cinematografica dell’azione stessa. Le azioni reali 
non si svolgono soltanto nel tempo ma anche nello spazio. Il tempo 
cinematografico si differenzia da quello reale perchè è condizionato 
solo dalla maggiore o minore lunghezza dei pezzi di pellicola tagliati 
e incollati. 

Cosi dunque anche lo spazio cinematografico dipende da quello che 
è il lavoro fondamentale del film: il montaggio. Incollando a sua volontà 
pezzi di pellicola di lunghezza da lui determinata, il direttore cinema¬ 
tografico crea tempo e spazio ideali propri del cinematografo. In for¬ 
za della già enunciata possibilità di eliminare connessioni, passaggi, 
e momenti superflui per tutti i lavori cinematografici, il risultato è 
un quadro fantastico dato dagli elementi reali che son stati captati 
dalla camera. 

Nel 1920, L. W. Culesciof, a titolo di esperimento compose la 
seguente scena : 

1. Un giovane avanza da sinistra a destra. 

2. Una donna va da destra verso sinistra. 

3. S’incontrano e si stringono la mano. TI giovane indica con la mane 
qualche cosa. 

4. Un grande edificio bianco, con una larga scala. 

5. Entrambi salgono la scala. 

I singoli pezzi furono incollati nell'ordine suddetto e proiettati; lo 
spettatore ne aveva l’impressione che i pezzi riuniti costituissero una 
chiara azione unitaria. Il camminare di due giovani, il loro incontro 
presso la casa e il salirne insieme le scale. I singoli pezzi invece erano 
stati ripresi in diversi luoghi : il giov anotto presso un edificio del centro, 
la stretta di mano presso il monumento a Gogol, il loro incontro presso 
il « Balscoi Teatr »; la casa poi era stata ripresa da una fotografia di un 
settimanale americano (ed era la White House), la salita sulle scale alla 
Cattedrale di S. Saverio. 

Ma il risultato qual’era? Che lo spettatore considerava la 
scena come un tutto unitario. Le parti di spazio reale riprese 
erano per così dire concentrate sullo schermo. Ne risultava cioè quella 
che Culesciof chiama « la geografia ideale ». In sostanza il montaggio 
aveva creato un nuovo spazio cinematografico inesistente nella realtà. 
Edifici lontani migliaia di chilometri erano stati riuniti in un breve spa¬ 
zio ideale che l’attore poteva percorrere con pochi passi. 
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Il materiale cinematografico 


Finora abbiamo mostrato i principali punti di divergenza tra l'ope¬ 
ra del direttore artistico e quello cinematografico. Abbiamo visto che 
questa differenza consiste nella differenza del materiale impiegato: il 
direttore teatrale lavora con la realtà, che egli stesso può creare, ma 
sempre rimanendo nel dominio delle leggi del tempo e dello spazio reali. 
il direttore cinematografico invece ha a sua disposizione, quale materiale, 
soltanto dei pezzi di pellicola impressionata, e questo materiale, col 
quale egli costruisce la sua opera, non è fatto di uomini viventi e di pae¬ 
saggi reali, nè di vere e reali messinscena, ma di rappresentazioni pla¬ 
stiche che, impressionate su singoli pezzi di pellicola, debbono poi 
essere accorciate, modificate e ordinate. 

È pur vero che frammenti di realtà sono impressionati su quei di¬ 
versi pezzi di pellicola, ma il direttore artistico, accorciandoli o allun¬ 
gandoli a suo piacere, e combinandoli secondo un ordine dipendente 
soltanto dalla sua volontà artistica, crea il suo spazio cinematografico 
e il suo cinematografico tempo. 

Egli non si serve della realtà, ma attua la creazione di una nuova 
realtà, e la cosa più caratteristica e più importante di questo lavoro è 
il fatto che in esso le leggi immutabili di spazio e di tempo appaiono 
malleabili e obbedienti. Il film raccoglie elementi di realtà al solo scopo 
di creare con essi una nuova verità tutta sua e caratteristica. Le leggi di 
spazio e di tempo che nel lavoro teatrale, con uomini, messinscena e 
ambienti teatrali sono date e immutabili, nel film sono tutte diverse: 
esse sono cioè totalmente sottoposte al direttore artistico. 

Il mezzo fondamentale dell’espressione cinematografica è la costru¬ 
zione dell’unità di un film da singoli pezzi, da elementi dai quali può 
esser eliminato tutto il superfluo lasciando solo la parte essenziale e più 
caratteristica. Questo metodo è ricco di possibilità infinite. 

È noto che, quanto più ci si avvicina ad un oggetto, tanto minore 
diventa il campo della nostra visione, quanto più il nostro sguardo inda¬ 
gatore si fa dappresso alle cose, tanto maggiore è il numero delle par¬ 
ticolarità che ne cogliamo. Noi non consideriamo più allora l’oggetto 
della nostra osservazione nella sua unità, ma scegliamo col nostro sguar¬ 
do quel seguito di elementi suoi caratteristici che, per effetto dell’asso¬ 
ciazione di idee, ci danno un’impressione del tutto, che viene però ad 
esserne più profonda e più acuta di quella che non ci darebbe uno sguar¬ 
do generale sul tutto. 
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Quando noi ci disponiamo ad osservare una cosa cominciamo sem¬ 
pre dai contorni generali, dopo di che, approfondendo la nostra inda¬ 
gine quanto è più possibile, arricchiamo la nostra impressione di un 
sempre crescente numero di particolari. I particolari e il dato singolo 
diventano, nell’osservazione delle cose, sinonimo di approfondimento. 
La forza del film sta nel fatto che la sua caratteristica particolare è la 
possibilità di dare una evidente e chiara rappresentazione dei dettagli; 
l'efficacia della rappresentazione cinematografica sta nella sua continua 
tendenza a dirigere l’apparecchio da ripresa con quanta più profondità 
è possibile al punto centrale di ogni scena. La camera si dirige, per così 
dire, a viva forza nella vita più densa, là dove non può giungere, col 
suo sguardo fuggevole, l’osservatore comune. 

La macchina da presa procede in profondità, si avvicina ad ogni 
cosa visibile cogliendola e fissandola sulla pellicola. 

Quando noi ci avviciniamo ad una qualsiasi realtà dobbiamo impie¬ 
gare un certo tempo e fare una certa fatica per passare dal generale al 
particolare e per dirigere cioè la nostra osservazione sul punto cen¬ 
trale che illumina i particolari, li mette in evidenza e ne chiarisce l’im¬ 
portanza. Il montaggio elimina ed annulla nel film questa fatica. Lo spet¬ 
tatore del film è uno spettatore ideale ed acuto : e chi lo fa tale è il diret¬ 
tore artistico. 

Il momento della scoperta del particolare nascosto e tipico è il verw 
momento creativo, quello che dà un valore esclusivo e singolare all’av¬ 
venimento mostrato. Far vedere qualche cosa così come ognuno la vede 
non significa niente, perchè quello che può essere colto dal primo sguar¬ 
do fuggevole, generico e superficiale non ha importanza e ne ha invece 
solo quello che si rivela ad uno sguardo indagatore che vuole e può ve¬ 
dere più profondamente. Questo è il motivo per cui i più grandi artisti 
che abbia il cinematografo sono quelli che meglio sanno cogliere il par¬ 
ticolare caratteristico. Per far questo essi eliminano tutti gli aspetti ge¬ 
nerici delle cose e tutti i momenti di passaggio che sono l’attributo ine¬ 
vitabile di ogni realtà. 

Nell’elaborazione del suo materiale il direttore artistico teatrale 
non è mai in grado di eliminare dal campo visivo del suo spettatore lo 
sfondo, la massa circostante e tutti gli inevitabili accessori che accom¬ 
pagnano i momenti caratteristici e i particolari significativi; egli non 
può che accentuare quanto, del tutto, gli appaia più utile o necessario, 
ma rimarrà sempre compito dello spettatore quello di dirigere e concen¬ 
trare la sua attenzione su quel punto. La condizione di un tecnico cine- 
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inatografico è ben diversa e più forte : l’attenzione dello spettatore è 
nelle sue mani. La camera è, in certo qual senso, Cocchio dello spetta¬ 
tore e vede e nota solo quello che il direttore artistico ha considerato es¬ 
senziale nello svolgimento dell’azione. 

Analisi 

Eliminate le circostanze generiche ed accidentali, l’apparire sullo 
schermo di un particolare, colto in profondità, ottiene e raggiunge nel 
film il più alto grado di espressività. Il film toghe allo spettatore tutto il 
lavoro di selezione e di eliminazione dal campo visivo del superfluo per 
mostrargli solo quello che è essenziale, privo di qualsiasi cornice. Que¬ 
st’eliminazione e annullamento risparmiano le forze dello spettatore e 
valgono a conseguire la massima esattezza ed efficacia. 

Prendiamo come esempio qualche momento di film in cui direttori 
artistici di talento abbiano ottenuto grandi effetti espressivi. La scena 
del giudizio del film di Griffith lntolerance ci mostra una donna che si 
vede condannare a morte il marito innocente. Il direttore presenta il 
viso della donna: un tremito angoscioso alle labbra, quasi un sorriso 
convulso tra le lagrime. E improvvisamente appaiono allo spettatore, 
per un attimo, le mani della donna strette convulsamente e adunghiami 
le carni. Questa è una delle scene più forti di tutto il film. Il direttore 
non ha mostrato l’intiera figura della donna, ma soltanto il viso e le 
mani. Ed è forse al fatto di aver scelto, dalla quantità dei particolari 
che gli si offrivano, questi due soli, tanto caratteristici, che il direttore 
deve la straordinaria efficacia di quella scena. 

Ci troviamo qui dinanzi ad un tipico esempio della possibilità, 
esposta sopra, di eliminare tutti gli elementi non essenziali, che sono 
inseparabili dalla realtà, e di conservare solo i punti culminanti e più 
caratteristici dell’azione. 

L’importanza del montaggio è tutta data da questa possibilità. 

Legame e passaggio sono attributi inevitabili della realtà : in essa 
si può evitare che si concentri su loro l’attenzione dello spettatore solo 
dando una maggiore accentuazione agli elementi essenziali. Quando 
uno spettatore a teatro vede un personaggio dell’azione, dirige la sua 
attenzione prima sul viso, poi i suoi occhi ne scorrono tutta la figura 
per fissarsi eventualmente sulle mani. Altrettanto avviene nella realtà. 

Tutto questo lavoro è risparmiato allo spettatore di un film: egli 
non consuma nessuna energia perchè il direttore cinematografico eli- 




mina tutti i momenti superflui e arricchisce così, con questa economia 
di forza concentrativi, l’attenzione rivolta ai momenti e ai particolari 
essenziali, rendendo dunque l'azione di efficacia molto maggiore che 
non nella realtà. 

Il lavoro del direttore artistico ha dunque un doppio carattere. 
Prima della creazione della forma cinematografica egli necessita di un 
materiale adatto: quando egli si accinge a fare un film non può e non 
deve riprendere la realtà così come essa si offre allo sguardo distratto di 
un osservatore comune. Per creare una forma cinematografica egli deve 
scegliere gli elementi che saranno poi i dati essenziali di questa forma 
stessa. Anzitutto deve trovarli. Ed eccoci dunque ad incontrare la neces¬ 
sità di un particolare lavoro di analisi condotto sull’azione reale che il 
direttore artistico vuol riprendere. Su quest’azione deve essere condotto 
un processo, simile a quello che in matematica si chiama differenzia¬ 
zione: il direttore deve cioè intraprendere una suddivisione dell’azione 
stessa nei suoi elementi costitutivi. Qui la tecnica dell'osservazione si 
collega al processo creativo della scelta degli elementi caratteristici uei 
confronti dell’opera futura. Per presentare la donna dinanzi ai giu¬ 
dici. Griffith immaginò forse qualche dozzina di espressioni di dispera¬ 
zione e non ne vide certo solo le mani e il volto. Scelse però, dall intiera 
visione, solo il sorriso tragico tra le lagrime e il convulso atteggiamento 
delle mani creando un indimenticabile quadro cinematografico. 

Ancora un esempio, più semplice, ma tipico per rivelare la natura 
caratteristica del lavoro cinematografico. Come si fa a rendere cinema¬ 
tograficamente un incidente automobilistico ! 

Supponiamo di dover far vedere 1 investimento di un uomo. 

Il materiale reale è molto complicato e vario. Ci sono: la strada, il 
pedone, l’automobile che investe l’uomo, l’autista atterrito, i freni, il 
motore che per forza d’impulso continua a girare, ed infine il cadavere. 
Nella realtà le azioni e le espressioni sono quasi simultanee o comunque 
si susseguono senza interruzione. 

Come ha risolto il problema un direttore americano nel suo film 
Daddy? Egli ha disposto i singoli pezzi di montaggio nel modo seguente: 

1. La strada percorsa da automobili, lìn passante 1 attraversa volgendo 
le spalle alla macchina: un’automobile che sopraggiunge ne nasconde la figura. 

2. Molto breve — Il viso dell’autista atterrito che aziona i freni. 

3. Della stessa lunghezza — Il volto dell infelice colla bocca spalancata 
hi atto di urlare. 
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4. Ripresa dal sedile dell’autista — Due gambe che compaiono da sotto 
una delle ruote anteriori. 

5. Le ruote frenate della macchina che, per l’impulso, slittano. 

6. TI cadavere presso l’automobile ferma. 

1 singoli pezzi sono montati secondo un ritmo molto rapido, dato 
dalla loro brevità. Per fai risultare sullo schermo l’infortunio, il diret¬ 
tore artistico ha suddivisa l’intiera azione reale che si svolgeva natu¬ 
ralmente senza interruzioni, analiticamente nelle sue parti, e di queste 
ha scelto — con parsimonia — solo quelle sei che gli son sembrate es¬ 
senziali. Questi sei momenti risultano sufficienti e danno una visione 
efficace dell’intiera azione. 

In matematica, dopo la suddivisione negli elementi — la cosiddetta 
differenziazione — viene il momento della riunione dei singoli ele¬ 
menti trovati in un tutto : processo che si chiama integrazione. 

Nel lavoro del direttore artistico cinematografico analogamente, il 
processo dell'analisi è solo un momento al quale deve naturalmente 
seguire quello della ricreazione e ricomposizione del tutto colle singole 
parti. Il trovare gli elementi ed i particolari dell’azione non è che un 
momento introduttivo ad un più vasto lavoro. Si deve cioè finalmente 
creare un’opera con queste diverse parti; poiché, come abbiamo detto 
di sopra, la vera catastrofe automobilistica poteva esser suddivisa dallo 
spettatore in dodici e magari anche in cento parti diverse. Il direttore 
artistico ha scelto solo sei di quelle parti. Ha dunque fatto una scelta. 
E quella scelta era naturalmente determinata a priori, per quella imma¬ 
gine cinematografica della catastrofe che, senza dubbio, il direttore 
aveva già in mente prima dell’apparire sullo schermo dell’azione reale 
ripresa. 


Il montaggio quale logica dell’analisi filmistica 

Il lavoro del direttore artistico consiste propriamente nella idea¬ 
zione, in forma cinematografica, di avvenimenti concepiti quali rappre¬ 
sentazioni singole il cui succedersi sullo schermo costituirà poi un’azio¬ 
ne unitaria, nel considerare ogni azione reale come un materiale grez¬ 
zo dal quale i singoli elementi caratteristici debbono essere ricavati col¬ 
la creazione, da essi, di una nuova realtà cinematografica. Quando egli 
si trova dinanzi oggetti reali in un ambiente reale egli pensa solo all’ap- 
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parire di quegli oggetti sullo schermo: non li considera cioè nella loro 
vera essenza, ma ne prende solamente quelle particolarità che dovranno 
essere riprodotte sullo schermo. 11 direttore artistico considera il suo 
materiale solo condizionatamente; secondo condizioni assolutamente 
specifiche che non sono altro che le caratteristiche del cinematografo. 
Nella lavorazione di un film la ripresa deve esser già fatta in vista del 
montaggio. 

La forma cinematografica non è mai identica alla realtà ma le è 
soltanto simile. Quando il direttore ha stabilito il contenuto e l’ordine 
successivo dei singoli elementi (che riunirà poi in un tutto quando non 
saranno che pezzi di pellicola impressionata, deve mettersi di fronte atl 
essi prendendone in considerazione il contenuto e la lunghezza, cioè 
considerandoli come elementi di tempo e di spazio cinematografico. 

Immaginiamo che dinanzi a noi sul tavolino giacciano disordi¬ 
natamente i singoli pezzi di montaggio ripresi per la scena dell’investi- 
mento automobilistico. Questi pezzi debbono anzitutto essere riuniti in 
un’unica lunga striscia di pellicola. Si può disporli in qualsiasi modo, 
se per esempio noi proviamo a dar loro apposta un ordine privo di senso, 
per esempio incominciando con 1 automobile, poi con le gambe dell uomo 
investito a cui facciamo succedere l’uomo che attraversa la strada e 
infine il viso atterrito dell’autista, il risultato sarà una riunione assurda 
di vari pezzi che non potrà dare allo spettatore che un’impressione di 
caos. E il succedersi dei pezzi avrà un ordine giusto solo quando avran¬ 
no almeno quella successione nella mente di uno spettatore occasionale 
che dirigesse lo sguardo ora su questo, ora su quel particolare della scena 
reale. Solo allora sarà dato ai pezzi singoli un legame che farà risultare 
la proiezione sullo schermo del tutto come una scena organica ed 
efficace. 

Non basta però che i pezzi siano riuniti secondo un ordine dato. 
Ogni azione si svolge non solo nello spazio ma anche nel tempo, e, 
come il succedersi di pezzi scelti ha creato lo spazio cinematografico, 
in uno stesso modo, da elementi di tempo reale nasce il nuovo tempo 
cinematografico. 

Supponiamo che nell’unire i pezzi girati per la catastrofe non si 
sia pensato alla loro rispettiva lunghezza e supponiamo che il montaggio 
sia fatto così: 

1. Qualcuno attraversa la strada. 

2. Lungo — Il viso dell’autista che frena. 
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3. Altrettanto lungo — La bocca spalancata deli’investito che urla. 

4. Gli altri pezzi tutti della stessa lunghezza. 

Una scena che fosse montata in questo modo, per quanto giusta dal 
punto di vista spaziale, risulterebbe assurda. Uavvenimento stesso 
scomparirebbe e al suo posto non si vedrebbe che la presentazione di 
un materiale privo di senso al punto da apparire costituito da riprese 
occasionali indipendenti dalla intenzione specifica della creazione fi a 
esse di una scena. Quando invece ogni pezzo avrà la giusta lunghezza, 
quando si sarà ottenuta una rapida e quasi convulsa successione di qua¬ 
dri, quasi nati dal panico rivolger qua e là lo sguardo da parte di uno 
spettatore, allora le immagini proiettate sullo schermo vivranno dell'ar¬ 
tistica ed efficace vita conferita loro dal direttore. 

Il montaggio è dunque la vera lingua del direttore artistico. Altret¬ 
tanto avviene infatti, se ci si pensa, nella lingua parlata o scritta, in cui 
le parole sono queirelemento che nel film è il pezzo di pellicola. Una 
frase è una combinazione di parole. 

Per giudicare la personalità di un direttore artistico cinemato¬ 
grafico non si deve far altro che osservare i suoi metodi di montaggio. 
Quello che per uno scrittore è lo stile per il direttore è il suo modo par¬ 
ticolare e individuale di montaggio. 

L’unione in successione creativa dei singoli pezzi di pellicola è de¬ 
cisiva rispetto al prodotto finito che è il film; ed è compito del direttore 
artistico creare con dati elementari (pezzi di pellicola-parole) intiere 
scene (frasi). 
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S. M. Eisenstein 


Noto regista della prima cinematografia russa. 

Nei suoi scritti ha sostenuto l’inutilità della sceneggiatura cui contrappone 
la cine-novella (in « Italia Letteraria », 1935-XIII) il cinema senza attori («Close 
Up » 1931; « Revue du cinema », 1930) l’asincronismo (cfr. Manifesto firmato: 
Eisenstein, Pndovchin, Alexandrof. Gisnisscustva, 1928, a Close Up »: 1928. 
« Cinea-Cine », 1930), il monologo interiore (« Close-up », 1932) e un concetto 
Hegelliano-schellinghiano dell’arte del film che definisce: «la rappresenta¬ 
zione di un conflitto in una idea » (cfr. « Italia Letteraria », 1932-X). 


Soggetto e sceneggiatura 

Non molto tempo fa si accese una discussione vivace sulla forma in 
cui si debbono scrivere i soggetti cinematografici. Io allora sostenni che 
la sceneggiatura suddivisa in tanti numeretti è una cosa che può dar vita 
al film quanto i numeri che li classificano alla Morgue possono servire a 
far tornare in vita i cadaveri degli annegati. 

Questo è ancora oggi il punto nevralgico delle contese cinemato¬ 
grafiche. Perchè il soggetto, per sua natura non è affatto la cosa che dà 
forma al materiale cinematografico, ma rappresenta invece soltanto uno 
stadio di esistenza di quel materiale. Uno stadio di transizione tra 1 as¬ 
sunzione di un tema, da parte di un temperamento artistico e la sua rea¬ 
lizzazione visiva. 

Un soggetto cinematografico non è un lavoro teatrale. Il dramma è 
un valore per sè stante anche indipendentemente e al difuori della sua 
rappresentazione scenica. Ci sono testi di opere drammatiche che hanno 
un valore addirittura eterno. 

Il soggetto cinematografico invece è soltanto lo stenogramma di 
un’esplosione emotiva che si attuerà successivamente per una serie di 
visioni plastiche. È la forma di legno che serve per qualche tempo a 
modellare lo stivale fintanto che il vero piede non venga a sostituirla. 


Da: u L'Italia letteraria », 1935-XIII. 


174 















K Ja bottiglia di sciampagna il cui compito non è che quello di far saltare 
via il turacciolo riversando nelle gole assetate lo spumeggiante spirito 
del vino. È una cifra che viene trasmessa da un temperamento a un 
altro. 

L’autore deve imprimere al soggetto con i suoi mezzi, il ritmo della 
sua concezione; poi subentra il regista e traduce questo ritmo nella sua 
lingua. 

Nella lingua del cinema. 

Egli troverà l’equivalente cinematografico nella concezione lette¬ 
raria. 

Qui è il nodo della questione. E non nel succedersi di una serie di 
immagini, nella catena aneddotica degli avvenimenti del soggetto. Que¬ 
ste sono le mie esigenze circa un soggetto. E la formula tradizionale 
della sceneggiatura viene ad averne un fierissimo colpo. Il soggetto, che 
nel peggiore dei casi è scritto da un mestierante qualsiasi, fornisce in 
genere la tradizionale descrizione ottica di ciò che lo spettatore dovrà poi 
vedere. 

Il segreto del soggetto è invece nel foggiare la necessaria incom¬ 
benza degli avvenimenti. 

Intento a queste ricerche io sono giunto alla concezione della no¬ 
vella cinematografica che rappresenti, mediante parole sulla carta, quel¬ 
lo che sullo schermo sarà dato con tramonti, cavalli, cascate e campi 
sterminati. 

La novella cinematografica, quale io la intendo è la narra¬ 
zione concitata quale può esser fatta da uuo spettatore dopo la visione 
del film. È la rappresentazione del materiale nella progressione e nel 
ritmo dei moventi emotivi e stimolanti, come il nostro spettatore dovrà 
sentirli. 

Io non voglio, nel soggetto, nessuna costrizione circa la composi¬ 
zione visiva dei fatti. Tanto più che, qualche volta, la descrizione pura¬ 
mente letteraria del soggetto ha maggior valore che non il protocollo 
particolareggiato delle minime contrazioni dei primi piani dei pro¬ 
tagonisti . 

« Nell’aria incombeva un silenzio di morte ». Che cos’ha di comune 
questa frase con la sensazione concreta di un’immagine visiva? Eppure 
quella frase, o, per essere più esatti, il tentativo di dar corpo a quella 
frase sullo schérmo, rappresenta ciò che vi è di più importante agli 
effetti della forza espressiva del film. Essa ha in sè la carica espressiva 
che dovrà esplodere nell’immagine. 
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Il soggetto deve prevedere effetti che è compito del regista attuare 
in forma visiva. E il soggettista può parlare la sua lingua. Perchè, quau- 
lo più chiaramente egli riesca a esprimere la sua intenzione tanto più 
egli riuscirà utile e completo. E tanto più efficace. 

È importante dunque che il soggetto riesca a far intendere al diret¬ 
tore il grado di pressione e il momento di esplosione. Tutto gravita 
intorno a questa esplosione. 

L’autore cinematografico e il regista si esprimono ciascuno nella 
propria lingua. L’uno dice: silenzio di morte; e l’altro: superfici grandi 
e immobili, la prua dell’incrociatore immersa nell’ombra, beccheggia 
lentamente, la bandiera sventola, forse un delfino fa ancora un salto 
sopra le onde, forse un gabbiano vola e sfiora la superficie delle acque. 

Ma lo spettatore sentirà il medesimo nodo di commozione stringer¬ 
gli la gola come l’ha sentito l’autore dei ricordi seduto alla sua scrivania, 
o il direttore artistico al suo tavolo di montaggio o sotto i raggi delle luci 
durante la ripresa. 

Per questo io sono contro la sceneggiatura e per la novella cinema¬ 
tografica. 
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S. Timoscenco 


Regista russo autore di un piccolo saggio sul « Taglio e il montaggio » che 
contiene una tabella (pubblicata in italiano nelle note a « Film e Fonofilm » e 
ripubblicata in a Bianco e Nero »; Renato May: « Per una grammatica del 
montaggio », A. II, n. 1, pag. 38). Il seguente interessante esame del cosid¬ 
detto finale alla Griffith fa parte di quello studio. 


Principi di montaggio: ritmo e punti salienti 

Nel lavoro di creazione della struttura ritmica del film, cioè nella 
determinazione del giusto susseguirsi dei pezzi di montaggio di diver¬ 
se lunghezze e nella predisposizione del ritmo del movimento interno 
delle immagini, noi ci troviamo dinanzi ai punti salienti della narra¬ 
zione. 

Punti salienti sono per noi quei gruppi di pezzi di montaggio che, 
per il loro ritmo, si staccano dal ritmo generale del film. Tecnicamente 
dunque il punto saliente è determinato dal cambiamento del ritmo. 

I punti salienti di Griffith, i cosiddetti finali alla Griffith, mostra¬ 
no alTincirca le seguenti variazioni: la curva delle variazioni di tempo 
si abbassa sensibilmente perchè la scena finale consta di quadri brevi 
che si alternano rapidamente; la curva delle inquadrature prende oscil¬ 
lazioni in qua e in là, perchè i campi lunghi si alternano coi primi piani 
e coi dettagli; la curva del ritmo del movimento interno al quadro di¬ 
viene analogamente oscillante perchè, come osserva giustamente Béla 
Balàzs parlando di Griffith, il ritmo dell’azione si adegua al ritmo 
esterno quando ci si avvicina alla catastrofe. Sul luogo invece in cui 
avverrà la catarsi finale il tempo dell’azione diventa lentissimo. È pro¬ 
prio in questo modo, e in altri analoghi, che lo schema ritmico del 
montaggio caratterizza i punti salienti dell’azione. 

II cambiamento del ritmo provoca un’alternarsi dello stato d’ani¬ 
mo dello spettatore (che è costretto a osservare il film colla più grande 
attenzione per non lasciarsi sfuggire nessuno dei quadri che si succe- 


Da: «Ritmo e punti salienti» in «Italia Letteraria» 1935-XII1. 
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dono così rapidamente, o che, viceversa, riposa l'occhio nel lento suc¬ 
cedersi dei quadri. 

Lo spettatore, in seguito al mutamento del ritmo, è dunque co¬ 
stretto a rivolgere tutta la sua attenzione al punto culminante: nei 
punti salienti di carattere drammatico (inseguimento, salvataggio) l’ac¬ 
centuazione viene provocala mediante l’acceleramento del ritmo; in 
quelli di carattere psicologico, generalmente, si ottiene il risalto voluto 
con un montaggio più calmo, cioè con un rallentamento del ritmo. 
L’attenzione dello spettatore è, in questi casi, lungamente, attratta 
dall’espressione del volto dell’attore (vedi i momenti psicologici dei 
film di Conrad Veidt, Sessue Hayakawa, etc. e il montaggio epicamente 
calmo dei Nibelunghi). 

Per ciò che concerne l’effetto psicologico bisogna tener conto che 
i punti salienti stancano moltissimo lo spettatore e debbono quindi 
usarsi solo quando sono strettamente necessari: cioè all’inizio del film, 
quasi per un segnale allo spettatore (« Sta attento! ») e poi nel punto 
culminante dell’azione e, quindi, per lo più alla fine del film, nella 
chiusa. 

Ben inteso esistono punti che, benché meno forti, necessitano 
anch’essi, per quanto nel corpo della narrazione, di ima accentuazione 
che va data anch’essa mediante una variazione di ritmo: però la forza 
di queste accentuazioni deve progredire man mano che il film si ai vi¬ 
cina alla soluzione: quanto più l’azione progredisce tanto più incal¬ 
zanti debbono essere i punti accentuati. E così si può stabilire addirit¬ 
tura una curva che permetta di leggere graficamente il processo psico¬ 
logico. 

Tali linee che indicano i punti salienti, e con essi l’accrescersi del¬ 
l’interesse dello spettatore costituiscono una garanzia e della giustezza 
del montaggio e del conseguente successo del film. 

L’errore di montaggio del film La ruota del diavolo stava nel fatto 
che il punto culminante si trovava nella prima parte, e la conseguenza 
fu, nella seconda parte, di stanchezza e di rilassamento dell’attenzione 
da parte del pubblico. 

Potrebbe essere conveniente, insieme ai grafici indicanti le curve del 
ritmo del film, fare una sceneggiatura ad uso personale dei singoli 
attori, in cui le variazioni del ritmo generale del film fossero indicate 
insieme a cenni inerenti alla recitazione (mimica, gesto, movimento) 
in modo che essa venisse a coadiuvare le accentuazioni volute. 


178 



INDICE 































Luigi Chiarini: Prefazione . Pag. 5 


ITALIANI 


Luigi Freddi : Arte per il popolo . . . . . . 

Giovanni Gentile : Prefazione a « Cinematografo ». 

Massimo Bontempelli : Cinematografo . 

F. T. Marinetti: Primo manifesto per la cinematografia futurista 
Telesio Interlandi: Chi ha paura del cinema politico? . 
Emilio Cecchi: Il film a colori ....... 

Sebastiano A. Luciani: 

Che cosa è il cinematografo ...... 

Che cosa è il film ........ 

Alberto Consiglio : Cinema come arte pura . . ■ . 

Ricciotto Canudo: L’estetica della settima arte . . . . 

Eugenio Giovannetti: Il cinema come fatto estetico . 

Leo Longanesi: 

L’occhio di vetro ........ 

Clima cinematografico ....... 

Polemica nel cinema ....... 


Pag. 11 

» 13 

» 15 

» 21 

» 26 

» 29 

» 31 

» 34 

» 38 

» 47 

» 60 

» 74 

» 76 

» 78 


TEDESCHI 


Giuseppe Goebbels: Discorso alla Reichsfilmkammer 
Hans Richter: Prefazione a « Filmgegner von Heute • Film- 
freunde von Morgen » ....... 

Béla Balàzs : Il film a colori ....... 

Georg Wilhelm Pabst: Servitù e grandezza di Hollywood . 


Pag. 85 

» 106 
» 114 

» 118 


181 














INGLESI 


Paul Rotha: Introduzione al cinema: 

Aspetti sociali .Pag. 125 

Basi economiche di sviluppo commerciale ... » 131 

Propaganda ......... » 135 

Il film come arte ........ » 144 

Documentario ......... » 149 

FRANCESI 

René Clair: 

Ritmo .......... Pag. 153 

Il cinema e lo Stato .» 155 

Alexandre Arnoux: Messa a punto .» 159 

RUSSI 

V. I. Pudovchin: 

Realtà e film ......... Pag. 163 

Spazio e tempo del film ....... » 165 

Il materiale cinematografico ...... » 167 

Analisi .......... » 169 

Il montaggio quale logica dell’analisi filmistica . . » 172 

S. M. Eisenstein: Soggetto e sceneggiatura .» 174 

S. Timoscenco: Principi di montaggio: ritmo e punti salienti . » 177 


















